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VOORWOORD VAN DIE VOORSITTER

Januarie 1992 was vir die Neerlandistick in Suid-Afrika 'n merkwaardige
maand. Dit was die maand waarin vir die eerste keer in jare weer 'n volwaardige
Neerlandistickkongres gehou kon word. Met volwaardig bedoel ¢k dat daar
hierdie keer 'n groot kontingent Neerlandici uit die Lae Lande aanwesig kon
wees, asook Neerlandici uit ander lande in Wes- en Qos-Europa en die VSA.

Dit is eintlik ironies dat die Neerlandistick in Suid-Afrika 'n hupstootjie
gekry het in 'n tyd waarin, in die woorde van die Nederlandse ambassadeur, sy
eksellensie Eduard Réell, Nederlands helaas nie meer die posisie beklee waarop
dit vroeér aanspraak kon maak nie, terwyl Suid-Afrika aan die ander kant oor-
spoel word word deur Nederlandse afvaardigings.

Ondanks die "negatiewe groei” van die Neerlandistiek in Suid-Afrika het die
kongres in Potchefstroom gelei tot talle nuwe kontakte met Neerlandici wéreld-
wyd. Talle besoeke is deur Suid-Afrikaanse Neerlandici by vakgenote in Europa
afgelé. Dat al die kontakte vrugbaar was, kan 'n mens aflei uit die groot interna-
sionale belangstelling wat vir die volgende Neerlandistiekkongres eersdaags in
Durban bestaan.

Die Potchefstroomse kongres was 'n sukses mede omdat die Nederlandse
Taalunie vir die eerste keer bereid was om finansi€le steun te verleen aan 'n
kongres in Suid-Afrika. Met die geld kon 'n groot aantal deelnemers se reiskoste
gesubsidieer word. Die koste vir die uitgawe van hierdie jaarboek is ook
gedeeltelik uit die bydrae van die Taalunie gedra. Met waardering word ook die
finansiéle bydrae van die Nederlandse ambassade vir die produksie van die boek
vermeld.

Mag die belangstelling vir die Neerlandistick in Suid-Afrika gedy — nie
bloot ter wille van die Neerlandistiek as sodanig nie, maar ook in diens van Afri-
kaans. Afrikaans is 'n taal met gebulte spiere, maar hy kan hom verheug in die
steun van 'n ouboet met 'n 1yk erfenis, met wortels wat veranker is in die verre
verlede — tot in die Middeleeue en vroeér. In die besef van so 'n verbintenis wil
die nuutgestigte Suider-Afrikaanse Vereniging vir Neerlandistick (SAVN) graag
'n positiewe boodskap van Nederlands in Suider-Afrika uitdra.

Die SAVN spreek sy dank uit teenoor die redaksie vir die versorging van die
eerste Antipode. Mag dit die begin wees van 'n tydskrif waarin Neerlandici in
Suid-Afrika op 'n gereelde basis hul staal sal kan wys.

Jacques van der Elst
Voorsitter SAVN
9 Julie 1993
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NAMENS DE REDACTIE

Brandaan en zijn reisgenoten bereiken aan het slot van De reis van Sinte Bran-
daan het einde van de wereld. Het water is daar zo 'dun’ dat je er alles doorheen
hoort: klokgelui, het zingen van priesterkoren, paardegehinnik, vogels dic flui-
ten en het feestgedruis van dansende mannen en vrouwen. Een dieploot dat uit-
gegooid wordt, bereikt in korte tijd de 'bodem’. Er is een wereld onder het water.

Heel lang is het zo geweest met de neerlandistiek in Zuid-Afrika. Vanuit
Nederlands-Viaams perspectief was dit een enge wereld waar meestal verminkte
geluiden uit opstegen die om voor de hand liggende redenen voor onbercikbaar
werd gehouden. Inmiddels is de kosmologie veranderd, maar nog steeds is wat
er op het gebied van de neerlandistick in zuidelijk Afrika gedaan wordt onover-
zichtelijk voor de inboorlingen zelf en voor het buitenland. Wat er op dit terrein
gedaan wordt, verschijnt immers in tijdschriften die hoofdzakelijk over andere
onderwerpen handelen of het verschijnt helemaal niet. Vandaar dit jaarboek. Het
is echter niet alleen bedocld om een publicaticgelegenheid te bieden aan de
neerlandici uit zuidelijk Afrika, maar ook voor mensen van 'overzee'. Die kun-
nen zo af en toe een dieploot uitgooien.

Behalve naar geografische betekenissen verwijst de naam van het tijdschrift
ook naar een programma: een andere kijk op de neerlandistick, ingegeven door
andere literatuurwetenschappelijke tradities en andere historische omstandighe-
den. Tot die omstandigheden behoort in het bijzonder dat Nederlandse letterkun-
de in Zuid-Afrika aan de universiteiten onderwezen wordt als een verplicht bij-
vak van het Afrikaans. Het functioneert dan als extra dimensie: in historisch
opzicht doordat literatuur uit vroegere ecuwen aan bod kan komen en in cultu-
reel opzicht als 'venster op Europa'.

Ook in andere opzichten wijkt de positie van het Nederlands af van de extra-
murale neerlandistiek elders. Het Nederlands heeft namelijk een lange geschie-
denis in Zuid-Afrika achter de rug. Vanaf de komst van de Nederlanders in 1652
tot de verheffing van het Afrikaans tot offici€le taal van de Republiek van Suid-
Afrika (naast het Engels) in 1925, was het Nederlands de taal van kerk, staat,
onderwijs en letterkunde. Evenals in Indonesi€ is het dus een 'bahasa sumber,
een bronnentaal die men moet kennen om iets zinnigs over het Zuidafrikaanse
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verleden te kunnen zeggen. Op die wijze vormt het Nederlands een onlosmake-
lijk deel van autochtone tradities.

Dit eerste nummer van Antipode bevat een selectie uit de lezingen die tijdens het
neerlandistiekcongres in Potchefstroom in januari 1993 zijn gehouden. Voor de
toestemming om de lezingen hier af te drukken, zijn wij zeer dankbaar.

Siegfried Huigen
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Antipode 1 (1993): 1-8

MULTATULI, KOLONIALIST ZONDER MOEDERLAND

Eep Francken

Ik kies mijn uitgangspunt in een opmerking van L. de Jong, in zijn beroemde
veeldelige geschiedenis van Nederland in de tweede wereldoorlog. Bij zijn
behandeling varn de oorlog in Nederlands-Indi¢ besteedt hij maar liefst zes
bladzijden aan Multatuli, en daar komt Multatuli's verhouding tot het kolonia-
lisme uiteraard ter sprake. De Jong zegt dan:

Meende Douwes Dekker dat het Nederlands bewind in Indié grondig
gewijzigd of dat het betindigd moest worden? Dat is niet geheel
duidelijk.!

Hij staat in deze onzekerheid beslist niet alleen, Steeds is er onzekerheid geweest
over de vraag, hoe Dekker nu precies stond tegenover het Nederlandse bewind
en het kolonialisme in het algemeen.

De woorden van De Jong zijn gepubliceerd in 1984. Twee jaar eerder, in
1982, beklemtoonde Beckman in zijn Amerikaanse uitgave van Max Havelaar
dat we Dekker toch vooral niet als anti-kolonialist moeten zien.2 Drie jaar later,
in 1987, verschijnt de veel bekendere Engelse Havelaar-uitgave in de Penguin-
classics. Hier krijgen we nu juist weer te lezen dat Multatuli's roman een
‘indictment of colonialism' zou zijn.3

1. L. de Jong: Het Koninkrijk der Nederlanden in de tweede wereldoorlog, deel 11a,
Leiden 1984, blz.77.

2. Dekker was not against colonialism'. EM. Beekman: 'Afterword', in: Multatuli: Max
Havelaar, Amherst 1982, blz. 338.

3. 'Max Havelaar, his powerful indictment of colonialism’, ‘One of the most forceful
indictments of colonialism ever written'. Multatuli: Max Havelaar, London etc. 1987,
Penguin classics, blz. 1 en achterkant.



Tk wil dan ook hier en nu de vraag bespreken, wat Dekker werkelijk 'meende’
over het Nederlandse gezag in Indi¢. Wat was zijn programma voor de grote ver-
anderingen die hij zag aankomen en waarvan hij de noodzakelijkheid inzag?
Hoe keek hij precies naar dat 'Nieuwe Indi€', dat hij overigens zelf altijd Insu-
linde noemde?

Maar voordat ik met mijn hypothetische antwoord op deze vraag kom, geef
ik eerst een minieme schets van het karakter van het Nederlandse koloniale
bewind in Multatuli's tijd. Ik beperk me tot de twee belangrijkste trekken van dat
bewind.

Kenmerkend is het gelaagde bestuurssysteem, dat gebasecrd was op het gezag
van de inheemse hoofden, de Indische adel. Op het belangrijkste eiland van
Nederlands-Indig, Java, hadden de Nederlanders zich in hun gezagsuitocfening
zo veel mogelijk aangesloten bij de plaatselijke traditic. Men had de inheemse
hoofden ambtenaar gemaakt. De hoofden waren formeel in dienst van de
(Nederlands-Indische) overheid, maar hun opvolging verliep heel anders dan bij
gewone ambtenaren. Die opvolging kan bijna erfelijk genoemd worden: bij
voorkeur benoemde men de zoon van de vorige ambtenaar, of anders een neef of
in elk geval een familiclid. Zo bleven deze mensen in de ogen van de bevolking
niets minder dan vorsten, en bleef hun traditionele gezag zo veel mogelijk
gehandhaafd. Om dat laatste was het natuurlijk begonnen.

Deze inheemse hoofden werkten samen met een betrekkelijk klein aantal
Europese ambtenaren. Die Europeanen waren uiteindelijk verantwoordelijk,
maar in feite waren zij volstrekt afhankelijk van hun samenwerking met de
hoofden.

In de tweede plaats werd het karakter van het Nederlandse koloniale bewind
bepaald door het Cultuurstelsel,* dat de economische praktijk beheerste. Het
stelsel hield in dat de bevolking verplicht was, aan de regering produkten voor
de Europese markt te leveren tegen een vastgestelde prijs. De hoofden kregen
een aandeel in de opbrengst. De regering organiseerde de export naar Europa, en
incasseerde aan het eind van de rit natuurlijk de totale winst. Het is wel bekend
dat het stelsel een groot Nederlands commercieel succes geweest is: kort voor
1860 kwam een derde deel van alle Nederlandse staatsinkomsten uit het
Cultuurstelsel. Iedereen weet dat de aanleg van onze spoorwegen op deze manier
betaald kon worden. Minder bekend is dat het Cultuurstelsel de Nederlandse
regering ook aan een mogelijkheid hielp om aan dwingende financiéle verplich-
tingen elders te voldoen: in West-Indié¢ moesten ex-slavenhouders schadeloos

4. C.Fasseur: Kultuurstelsel en koloniale baten, Leiden 19782,



gesteld worden voor hun verliezen ten gevolge van het afschaffen van de slaver-
nij, en ook dat kwam in orde dankzij het Cultuurstelsel.

Maar anno 1860 raakte het stelsel toch uit de tijd. Het was in die tijd vooruit-
strevend, liberaal te zijn, en de liberalen willen dat het bedrijfsleven de winst-
gevende werkjes van de staat zo veel mogelijk overneemt. Zij bepleitten vrije
handel en, voor de inheemse bevolking, ‘vrije arbeid.'

Dan treedt in 1860 Multatuli op met zijn Max Havelaar, en ik kom terug op
mijn vraag: wat dacht hij van het Nederlandse gezag?

Een eerste voorlopig antwoord op die vraag wordt gegeven door veel twintigste-
ecuwse lezers van Max Havelaar. Zij zien in het bock een oproep, Indié vrij te
maken van de Europeanen. Zij beschouwen 'Insulinde’ als een synoniem voor de
tegenwoordige aanduiding Indonesi¢. Tot die twintigste-ceuwse lezers hebben
overigens veel Indonesiérs behoord, die, toen het onderwijs in Nederlands-Indi&
aan het begin van onze ecuw behoorlijk op gang kwam, in de jaren '20 en '30
van hun Nederlandse leraren de Max Havelaar te lezen kregen.

Voor een dergelijke opvatting zijn in Max Havelaar zeker wel argumenten te
vinden. Het staat buiten kijf dat het Nederlandse gezag er in dat bock slecht van
afkomt. Tot de kern behoort Multatuli's aanklacht dat 'de Javaan' mishandeld
wordt, en Nederland is voor die mishandeling verantwoordelijk. Die Indone-
sische scholieren hebben hun oren gespitst bij de beroemde passage over het
‘dorp dat pas veroverd was door het Nederlandse leger, en dus in brand stond'.

Ook het slot van Max Havelaar kan argumenten leveren. Er is daar immers
sprake van de 'roofstaat aan de zee, tussen Oostfriesland en de Schelde', terwijl
Maultatuli zelfs de weg van het geweld opent met zijn voornemen, 'klewang-wet-
tende krygszangen' te 'slingeren in de gemoederen van de arme martelaren'.6 De
conclusie dat het zo niet kan blijven, ligt voor de hand.

Elders in Multatuli's werk zijn meer plaatsen te vinden waar de schrijver aan
het Nederlandse gezag een eind lijkt te willen maken; ik noem alleen het eind
van Minnebrieven, waar Dekkers alter ego Max zelfs de opdracht krijgt, Insu-
linde te verlossen.?

5. Multatuli: Volledige werken, ed. G. Stuiveling, deel 1, Amsterdam 1950. blz. 253.
6. Hetzelfde, blz. 294.

7. ‘Zy is dddr! sprak ze emstig, en wees met plechtig uitgestrekte hand naar de kaart
van Insulinde, die aan den wand hing... Ziedaar het stiefkind dat behoefte voelt aan
ruimte, aan vryheid, aan beweging! Ziedddr t mishandeld schepsel, dat aanspraak
heeft op wat opvoeding en geluk! Verlos hadr... dat is de roeping die ik u opdraag...
V.w. 2, Amsterdam 1951, blz. 155.



Maar. Ik zal, dames en heren, in mijn betoog van tijd tot tijd met enige
nadruk een 'maar’ op u afvuren, telkens als ik een juist gegeven voorlopig
antwoord op mijn kernvraag zal gaan ondergraven, op zoek naar ecn volgend
voorlopig antwoord.

Maar voor wie Max Havelaar inclusief Multatuli's latere opmerkingen erover
leest, en voor wie zich verder in zijn werk oriénteert, wordt het duidelijk dat
Dekker een ander middel heeft aanbevolen om de mishandeling van de Javaan te
begindigen. Hij komt immers steeds terug op een en dezelfde vermaning: de wet-
ten moeten beter worden nageleefd. Welke wetten bedoelt hij dan? Het staat vast
dat hij hierbij onder meer het oog had op de bepalingen van het Cultuurstelsel.
Multatuli heeft zelfs twee boekjes geschreven, Over vryen arbeid en Nog-eens
vrye arbeid, om uit te leggen dat Max Havelaar nu juist niet gericht was tegen
het Cultuurstelsel.

Wat zag Multatuli toch in dat Cultuurstelsel? Zijn betoog komt erop neer dat
het gelaagde bestuurssysteem en het Cultuurstelsel onverbrekelijk aan elkaar
vastzitten. Het Cultuurstelsel kan draaien dankzij de samenwerking met de
inheemse hoofden. Dat geldt voor de rest van het bestuur ook. Stop je nu met het
een, maak je een eind aan de praktijk van het Cultuurstelsel, dan zet je daarmee
de hele samenwerking op losse schroeven, en dus ook het bestuurssysteem. Zon-
der Cultuurstelsel ziet Multatuli een gezagscrisis ontstaan.

Hij zegt dus: de Javaan wordt mishandeld, en dat moet ophouden. De
bestaande voorschriften verbieden die mishandeling. De mishandeling héudt dus
op, als iedereen zich maar gaat gedragen volgens de bepalingen. Meer dan dat is
niet nodig.

Ik kom daarmee tot een tweede voorlopige antwoord: Dekker was een kolo-
nialist, zij het dan wel een kolonialist met bijzonder veel hart voor de inheemse
bevolking.

Maar. We mogen er niet aan voorbijgaan, dat Multatuli bij zijn verdediging van
het Cultuurstelsel een groot voorbehoud maakte.8 Hij geeft een omschrijving
van het stelsel die voor een verdediger ervan nogal opvallend is. Hij noemt het
namelijk: ‘een kontrakt tussen de Javaanse Hoofden en het Nederlandse Gou-
vernement, om den geringen man uit te zuigen voor gezamenlyke rekening.'

Hij betoogt dan verder dat hij er eigenlijk tegen is, maar dat hij precies
dezelfde afkeer heeft tegen het alternatief dat in de discussie van die dagen

8. Daarop wijst Josine Meyer in haar ‘Multatuli en de politiek’, in: Over Multatuli 9,
Amsterdam 1982, blz. 1-8.

9. Vow. 2, Amsterdam 1951, blz. 264.



geboden werd, de vrije arbeid. Maar hij moet toegeven dat het Cultuurstelsel wel
in Nederlands belang is.

Hij stelt dan cynisch vast dat hij nu eenmaal zit opgescheept met Nederland-
se lezers, en dat die Nederlandse lezers niet anders kunnen denken dan als
Nederlander. Als Multatuli daaraan voorbij zou gaan, zijn neiging zou volgen en
het Nederlandse belang zou achterstellen bij het belang van de mensheid in het
algemeen, dan zouden zijn Nederlandse lezers hem ongelezen laten. Voor die
dreiging moet Multatuli, zo zegt hij, capituleren. De lezers krijgen hun zin: ook
Multatuli zal zich, terwille van zijn lezers, tijdelilk op het Nederlandse
standpunt stellen.

Hij komt daar dan voortdurend op terug en doorspekt zijn pleitrede voor het
Cultuurstelsel met opmerkingen over het Nederlandse standpunt, waarop hij
staat voor de duur van dit betoog.

Het is dus duidelijk: mijn laatste voorlopige antwoord is onvoldoende. Die
conclusie springt ook naar voren bij lezing van een brief van Dekker aan Cd.
Busken Huet uit de tijd dat hij werkte aan de tweede brochure over vrije arbeid.
Er staat daar: 'U zeg ik, dat ik niet a/ de waarheid in dat stuk geven kan of wil
[...] (hier en daar blinkt ze door)'.10

Hier en daar blinkt z¢ door... Inderdaad: daar waar hij steeds over dat Neder-
landse standpunt spreekt.

'Geweld' en 'opstand' zijn in zijn werk gemeenplaatsen. We hebben er iets
van gezien toen ik verwees naar het slot van Max Havelaar. Dat geschrijf over
opstand is te zien als waarschuwing, met de strekking: doe wat ik zeg, houd op
met de mishandeling, anders komt er opstand. Een dergelijke betekenis hebben
Multatuli's aankondigingen van geweld en opstand inderdaad vaak, maar ze
hebben daamaast ook een andere betekenis, en dat is dan de echte waarheid uit
de brief aan Huet: Multatuli wil inderdaad dat Indié door opstand loskomt van
Nederland.

Om naar het volgende voorlopige antwoord te komen nog ¢én bekend brief-
citaat: 'Insulinde is 'n prachtig paard waarop ‘n dief zit. Dat men dien dief er
afwerpt, is best.'!1 En de conclusie: Dekker wil toch een eind maken aan het
Nederlandse gezag.

Maar, ditmaal een maar van Multatuli. Het citaat over paard en paardedief is
onvolledig. Op de aanmoediging, de dief uit het zadel te wippen, laat Multatuli
volgen: 'Maar men moet het niet doen voor men 't beest aan den teugel heeft'. De

10. Aan Huet 18 december 1867. V.w. 12, Amsterdam 1979, blz. 558-559.
11. Aan Boulet 5 april 1876. ¥.w. 18, Amsterdam 1987, blz. 333.



beeldspraak waarbij Indié een beest genoemd wordt, is opmerkelijk. De zakelijke
betekenis is: Multatuli wil inderdaad opstand, maar waarschuwt tegelijk voor
wanorde.

Hoe wil hij nu het beest Indi¢ aan de teugel krijgen? Het antwoord op die
sraag staat in dezelfde brief, en luidt: ‘eenheid onder 'n algemeen erkend hoofd
(onderstreping van Dekker). Het is iedere lezer van Multatuli's werk nu volstrekt
duidelijk voor wie deze rol van algemeen erkend hoofd in Multatuli's visie was
weggelegd. Niet voor een negentiende-ceuwse president Soekarno of een negen-
tiende-ceuwse president Socharto, want dat is een oplossing waar de negen-
tiende-ecuwer Eduard Douwes Dekker nooit aan heeft gedacht. Nee, natuurlijk
zou in zijn visie niemand beter als hoofd hebben kunnen optreden dan Dekker
zelf.

Nu kunnen we beter begrijpen waarom Multatuli het Cultuurstelse! verdedigt
en tegelijk uitzuigerij noemt. Ook in zijn programma past kennelijk de handha-
ving van de bestaande organisatie, de¢ samenwerking van de Europeanen met de
inheemse hoofden. Maar er hoort dan bij: Indié los van Holland; de winsten niet
meer naar Nederland, maar terug naar de Indische bevolking.

Mijn laatste antwoord komt er op neer dat Dekker het Nederlandse bewind in
Indi¢ w¢l wilde begindigen, maar het land — anders dan je in 1992 al gauw zou
denken — toch niet onder inheemse leiding wilde brengen. Dekker wilde een
onafhankelijke staat Insulinde met Europese bestuurders. Hij was een kolonialist,
maar dan wel een kolonialist zonder moederland.

Ik voeg er nog aan toe, dat dit geen slotconclusie van ampel overwegen van
Multatuli geweest is, niet alleen het 'laatste standpunt' aan het eind van zijn
leven, maar dat hij dit altijd gewild heeft. Het is te zien in het pak van Sjaalman,
de verzameling van zogenaamd door Havelaar geschreven opstellen en verhan-
delingen. De titellijst daarvan vult een aantal van de intrigerendste bladzijden
van Max Havelaar. Voor ons zijn in elk geval drie titels van belang.

De eerste is: 'Over het recht van opstand by onderdrukking’, en Droogstoppel
tekent daarbij aan dat het hier een stuk in het Javaans betreft. Datzelfde merkt
hij op bij een ander stuk: 'Over het recht van een volk, te eisen dat de opge-
brachte belastingen te zynen behoeve worde aangewend.' Als derde titel noem ik:
'Over een konstitutie voor het Ryk Insulinde', waarbij Droogstoppel naar voren
brengt: Tk heb nooit van dit Ryk gehoord.'12

Over belasting, onderdrukking en opstand schrijft Havelaar dus in het
Javaans, want dit zijn zaken die in de eerste plaats de Javaan aangaan. Maar

12. Vow. 1, blz. 41.



voor de constitutie geldt dat niet; daarover schrijft hij dan ook in het Nederlands.
Al in 1859 dacht Multatuli dus aan opstand en zag hij Insulinde los van Holland,
maar met behoud van het gelaagde bestuur,

Maar het is niet gelukt. Nooit heeft Dekkers plan enige kans gemaakt; er is niet
veel anders over te zeggen dan dat hijzelf met de uitvoering eigenlijk niet eens
begonnen is. U vraagt zich waarschijnlijk af: wat is dan het belang van dit hele
verhaal? Is dan alles van die Mnr. Multatuli belangrijk?

Op dic vraag wil ik ingaan via Dekkers eigen verklaring waarom het hem
niet lukte. Hij vergelijkt zichzelf met een paar beroemde veroveraars en zegt:
'Cortez nam Mexico met (ik meen) nog geen 200 man! Garibaldi pakte Napels
in met 1000. En Insulinde is met minder macht te verlossen. Maar dat weinige
heb ik juist niet.'13

De wending: 'Dat weinige heb ik juist niet', is typisch Dekker. Hij suggereert:
Ik ben een man van grote zaken. De grote kennis en kunde om miljoenen te
besturen, hoofd van Indi& te zijn, keizer van Insulinde, die heb ik. Maar ik
struikel over het kleine, al te kleine: dat ik 66k een heel klein clubje
medestanders om me heen moet hebben, dat doet me de das om.' Het is op het
eerste gezicht een ongerijmde verklaring. Maar hij was vaak in staat, er werke-
lijk in te geloven,

Dit is interessant. Hier kom ik bij het geheime onderwerp waar het mij behal-
ve het kolonialisme ook om gaat. Bij deze schrijver, niet direct het voorbeeld van
een zweverig type, is er een diepe kloof tussen de realiteit zoals hij die ziet, en de
visie van het gezonde verstand. Die gaping heeft te maken met de uiterste zelf-
idealisering die we bij Eduard Douwes Dekker voortdurend tegenkomen. Ideali-
sering en zelfidealisering zijn in de negentiende eeuw niet bijzonder, maar zulke
radicale gevallen ais dat van Dekker wel; zijn leven hangt van die zelfidealise-
ring af,

Is dit nu de grote zwakheid van Multatuli? Zo kan men het zien. Maar het is
zonder twijfel ook zijn grote krachtbron, die hem niet tot een geweldige politicke
denker heeft gemaakt, en al helemaal niet tot een politicke leider, maar wel — u
hoort mij al aankomen — tot de schrijver Multatuli, die ons lang na zijn dood
met zijn werk wakker houdt.

Tenslotte nog een opmerking tussen haakjes. Ik heb gezegd blij te zijn met de
uitnodiging, naar hier t¢ komen. Een van de redenen is, dat ik belang stel in de
reacties op Multatuli van buiten Nederland. Buitenlanders staan onbevangener

13. Aan Auguste Douwes Dekker, 30 juni 1874. V.w. 16, Amsterdam 1984, blz. 593.



tegenover zijn werk en hebben minder last van oude denkramen. Het is mooi dat
in de afgelopen jaren in de publikatierecks Over Multatuli mensen uit Amerika,
Bulgarije, Duitsland, Engeland, Indonesié, Polen, Spanje en Tsjechoslowakije
van zich hebben laten horen. Daimes en heren, ik hoop op uitbreiding.

Rijksuniversiteit Leiden



Antipode 1 (1993): 9-21

BLANKE ANGST VOOR ZWART GEVAAR:
DE IDEOLOGIE VAN JACOB LUBS 'HET ZWARTE
GEVAAR' (1913)°

Siegfried Huigen

Johannesburg, april 1912. Op de avond van de 22e¢ april vergaderde de blanke,
mannelijke bevolking van de wijk Turffontein in de vrijmetsclaarsloge. Men
wilde middelen bespreken die het 'zwarte gevaar' (de aanrandingen en verkrach-
tingen van blanke vrouwen door zwarte mannen) moesten verhinderen. De ver-
gadering werd echter onderbroken door de mededeling van een zekere meneer
Summer. Vanaf het podium bracht hij de aanwezigen ervan op de hoogte dat er
alweer sprake was van een 'outrage’. Onmiddelijk ontstaat er chaos. De menigte
stroomt naar buiten. Twechonderd man stellen zich onder het bevel van iemand
met een militaire voorkomst en gaan op weg naar Forest Hill township. Onder-
weg verandert de opmars in een chaotische zoektocht. De gezochte is een zwarte
— ongeveer vijf voet zes inch lang, gekleed in een grijs pak, vilten hoed en
laarzen. Overal worden zwarten staande gehouden en sommigen van hen
gemolesteerd. De gezochte persoon, althans iemand die op hem lijkt, wordt
inderdaad gevonden, maar ontsnapt weer na een afstraffing.

De aanleiding tot deze opwinding was futiel. Een zekere meneer Canning
had 's avonds tussen acht en kwart over acht voetstappen gehoord en geklop aan
het raam. Canning rende meteen naar buiten en zag een zwarte wegvluchten.
Summer had vervolgens het nieuws verspreid op de vergadering. 'Inquiry to-day
shows that no arrests were made by the police but that a number of natives were
badly knocked about, and one native seriously injured' (The Star, 23 april 1912).

Met dank aan Riet Schenkeveld en Arie-Jan Gelderblom voor kritiek op een eerdere
versie van dit artikel.
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De vergadering was er ecn geweest in een reeks over het zwarte gevaar of
‘the black peril' waarin geklaagd werd over gebrek aan politietoezicht en slechte
straatverlichting in Turffontein. Summers aankondiging had deze routine onder-
broken. De spanning zocht ontlading in een klopjacht.

April 1912 was een maand vol van zwart gevaar. De opwinding over het
zwarte gevaar in deze maand is zelfs zo groot dat de Rand Daily Mail op de 27¢
een petitie-campagne start om de aandacht van het parlement te wekken voor het
zwarte gevaar. Op 1 mei hebben al 14500 blanken hun handtekening gezet
(Rand Daily Mail, 1 mei). Onder druk van de blanke kiezers is er datzelfde jaar
een commissiec benoemd door het Unie-parlement onder voorzitterschap van de
opperrechter van de Oranje-Vrijstaat die een rapport uitbrengt over het zwarte
gevaar.! Ook de zendingsorganisaties komen met een gezamenlijk rapport.2

Mijn interesse gaat echter in de eerste plaats uit naar een literair produkt dat
reageerde op de zwart-gevaar-hysterie: 'Het zwarte gevaar', een novelle van 58
bladzijden van Jacob Lub,? toentertijd inspecteur van het 'Hollands' aan de Wit-
watersrand. De novelle werd gepubliceerd in 1913 in een bundel met dezelfde
titel.4

'Het zwarte gevaar' en het verdere werk van Lub zijn sinds de jaren 20 in verge-
telheid geraakt, zoals bijna alle Nederlandse tcksten uit Zuid-Afrika. Bij alle
aandacht voor literaire representaties van zwarten of kleurlingen hebben Afti-
kaanse letterkundigen nooit aandacht aan Lubs novelle gegeven. Dat is vermoe-
delijk te wijten aan de stilzwijgende afspraak dat je de Nederlandse geschriften
uit Zuid-Afrika kunt scheiden van de Afrikaanse en dat je er dus, als niet beho-
rend tot je vakgebied, aan voorbij kunt gaan. Dit is een volstrekt onhoudbaar
standpunt als je ziet dat tot in de jaren 1910 auteurs in het Afrikaans en in het
Nederlands publiceren en tijdschriften Afrikaanse en Nederlandse bijdragen

1. Rapport van de kommissie om onderzoek te doen naar de kwestie aansexuele [sic]
aanrandingen op [sic] vrouwen. 1913. U.G. 39 -'13.

2. Report of the proceedings of the Fourth Missionary conference of South Afvica held
at Cape Town, 3rd. to 9th July, 1912. Cape Town 1912.

3. Garijp, Friesland 1868 - Heidelberg, Transvaal 1926.

4. Lub behoorde tot de laatste generatie schrijvers uit Zuid-Afrika die in het Nederlands
schreef. Al voor de erkenning van het Afrikaans als officiéle taal van de RSA ging
hij, evenals anderen, in de late jaren 1910 over op Afrikaans. Zijn belangrijkste
werken: Eenvoudige Mense (1908), Donker Johannesburg: Hollands-Afiikaanse
schetsen (1910), In en om de Goudstad. (1912), Het zwarte gevaar (1913), Oom
Frikkie en ander sketse (1918, 1922).
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opnemen. Er bestonden in dit opzicht geen afzonderlijke literaire systemen voor
het Nederlands en het Afrikaans tot 1925, wanneer het Afrikaans naast het
Engels erkend wordt als offici¢le taal van de Unie van Suid-Afrika. Je kunt
alleen zeggen dat aan het begin van de twintigste eeuw het Afrikaans het Neder-
lands verdringt binnen hetzelfde systeem.

Dat juist Lub schrijft over het zwarte gevaar en aan een zwarte hoofdpersoon
een plaats geeft in een verhaal was niet vireemd.> Vermoedelijk in navolging van
Justus van Maurik was Lubs onderwerp het leven van marginalen, in zijn geval
vooral van naar Johannesburg gemigreerde 'armblanke’ Afrikaners. Het idee om
over zwart gevaar te schrijven, moet hij overigens na 1911 gekregen hebben,
mogelijk in het hete jaar 1912. In het voorwoord van zijn derde bundel met ver-
halen (ondertekend op 18 oktober 1911)6 zegt hij namelijk van plan te zijn om
zijn vierde bundel dezelfde titel te geven als zijn derde: In en om de goudstad,
(waarbij 'goudstad’ natuurlijk verwijst naar Johannesburg). De opwinding van
1912 heeft hem kennelijk van gedachten doen veranderen. Zoals gezegd, ver-
wijst de titel van het verhaal en van de bundel in 1912-13 naar voorvallen van
verkrachting en aanranding van blanke vrouwen door zwarte mannen. Het was
een term uit het openbare spraakgebruik. Kranteberichten over dit onderwerp
kregen bijna steeds als kop 'black peril' / 'zwart gevaar'.

Het verhaal
Het zwarte gevaar vormt echter alleen ecn episode in Lubs verhaal. Het verhaal
beslaat de levensloop van een zwarte die van het platteland naar de stad trekt en
daar ten onder gaat. Lubs verhaal laat zich daarmee categoriseren als een vroeg
voorbeeld van een Jim-goes-to-Jo'burg-verhaal, zo genoemd naar een gelijkna-
mige film over de trek van de zwarten naar Johannesburg uit 1949. Dit onder-
werp is in de twintigste-eeuwse Zuidafrikaanse literatuur erg geliefd. De bekend-
ste voorbeelden zijn Peter Abrahams' Mine boy (1946), Alan Patons Cry, the
beloved country (1948) en in het Afrikaans F.A. Venters Swart pelgrim (1952).
'Het zwarte gevaar' is na Douglas Blackburns Leaven; A black and white story’
uit 1908 het oudste voorbeeld uit de Zuidafrikaanse literatuur.

Jakhals, de hoofdfiguur uit ‘Het zwarte gevaar', is aanvankelijk een angstig,

5. Tot dat moment zijn zwarte personages vrij zeldzaam in de Zuidafrikaanse literatuur.

6. In en om de goudstad. le bundel Hollands-Afrikaanse schetsen. Pretoria, Johannes-
burg, Kaapstad 1912.

7. Douglas Blackbum: Leaven: A black and white story. With an introduction by
Stephen Gray. Pietermaritzburg 19912 (1908).
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tienjarig jongetje dat in een 'kraal' woont. In de kraal-episode is de centrale
gebeurtenis dat zijn overgrootmoeder zichzelf verbrandt en Jakhals zelfs in de
vuurdood probeert mee te trekken, na haar kleinkind gewaarschuwd te hebben
voor de 'witte mensen', vooral de vrouwen onder hen. De 'witte mensen' zullen
Jakhals doden na hem eerst 'wijs' gemaakt te hebben. Herhaaldelijk wordt in het
vervolg van het verhaal naar deze profetie verwezen. Afhankelijk van de wijze
waarop het verhaal gelezen wordt kan dit terugkerend motief geinterpreteerd
worden als teken van bijgelovigheid van de hoofdfiguur of als vooruitwijzend
element. Aan het slot blijkt de laatste leeswijze de beste optie te zijn, want inder-
daad sterft Daniel door schoten van een 'witte vrouw',

Na de dood van zijn overgrootmoeder moet Jakhals zich de volgende morgen
melden bij de boer. Jakhals' vader is namelijk volgens contract verplicht om zijn
kinderen voor de boer te laten werken. Jakhals komt eerst in dienst van de vrouw
van de boer die hem, na een korte ondervraging in het Afrikaans, ook een nieu-
we naam geeft: Daniel. Deze nieuwe naam, gegeven door een spreker van het
Afrikaans is het begin van een serie identiteitsveranderingen die Jakhals/Daniel
doormaakt. Steeds wordt zijn identiteit opnieuw gevormd als hij een nicuw
maatschappelijk systeem binnentreedt. Van de drie determinerende factoren van
de destijds zo populaire Taine, race, milieu en moment, weegt de factor milieu
dus het zwaarste. Dit determinisme verleent Lubs tekst trouwens een naturalis-
tisch trekje.

De identiteit die Jakhals/Daniel krijgt op de boerderij, is die van onderge-
schikte aan de blanken. Dat komt tot vitdrukking in de naamgeving. De vrouw
van de boer geeft Daniel zijn nieuwe naam omdat dit de naam is die een ander
hulpje van haar heeft gehad. Het is tot op zckere hoogte een beroepsspecificke
naam. Met de bijbelse Daniel en de hem kenmerkende rechtvaardigheid heeft de
naam niets te maken zegt de verteller uitdrukkelijk (p. 9).

Na deze periode van ondergeschiktheid staat de rest van zijn leven
hoofdzakelijk in het teken van emancipatie wanneer hij van het platteland naar
de stad verhuist. Hij trekt eerst naar Pretoria. Hier wordt hij geconfronteerd met
een ander soort zwarten dan hij tot dusver gekend heeft, de gekerstende
stadszwarten die op een ‘onafhankelijke toon' spreken en over hun blanke werk-
gevers praten als gelijken. Dit zelfboewustzijn wordt nu voor hem een na te stre-
ven ideaal, maar hij stelt voor zichzelf vast dat hij eerst nog veel moet leren.
Door bemiddeling van de succesvolle zwarte Johannes krijgt Daniel werk als
huisbediende. Intussen neemt hij lessen in lezen en maakt hij zich het christen-
dom eigen. Van het christendom leert hij dat blank en zwart in theologisch
opzicht gelijk zijn. De angst voor de blanke die op het platteland heerste, ver-
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dwijnt nu uit Daniel en bovendien verliest hij ‘alle geloof in de rechtvaardigheid
van de witman' (25), wanneer hij gestraft wordt voor een misdrijf dat een ander
heeft gepleegd. Zijn nicuwe identiteit is die van de zelfbewuste stadszwarte
geworden die zich de gelijke acht van de blanke.

Met een onderbreking tijdens de Boerenoorlog (1899-1902), groeit Daniel
verder in zelfbewustzijn zodra hij het Afrikaner milieu verwisselt met het
Engelse. Wanneer hij tijdens de oorlog ergens vruchten wil plukken wordt hij
door de Engelsen gevangen genomen. Hij werkt vervolgens bij een 'chaplin',
leert Engels en gaat met zijn werkgever naar Engeland. Afrikaans, de enige
'blanke'® taal die hij tot dat moment sprak, leert hij verachten. Na het sluiten van
de vrede keert hij terug naar Zuid-Afrika. Alweer heeft hij een nieuwe identiteit
gekregen, die van Engelse 'gentleman’. Het is de bekroning van zijn opklimming
naar zelfbewustzijn.

Hij gaat naar Johannesburg en is tijdelijk in dienst van een Engelse
'magistrate’ die zijn aanvankelijk gunstige opinie over zwarten had veranderd.
Daniel wordt zonder getuigschrift ontslagen. Door zijn geciviliseerde voorkomst
krijgt hij, nog steeds in Johannesburg, bij zijn 'laatste missus' werk. Deze
'missus' is onlangs uit Engeland naar Zuid-Afrika gekomen met het christelijk
geinspireerde voornemen de zwarte medemens op te heffen. Zij bejegent Daniel
met warme sympathie, terwijl ze hem tegelijk als een kind beschouwt. Daniel
weet handig in te spelen op het verlangen van zijn 'missus' om de zwarten te
kerstenen. Dit blijkt onder andere uit het zingen van "hymns" zo dat de missus
dit hoort.

Aan het gemakkelijke leven bij de missus komt voor Daniel een einde wan-
neer hij uit bewondering voor haar half blote verschijning in nog onvolledige
avondkleding haar arm aanraakt: de dubbelzinnige daad van zwart gevaar. De
echtgenoot ziet dit en gooit in woede een stoel naar Daniel. Hij vlucht weg.

Buiten de stad valt Daniel in handen van een roversbende, waarvan de
hoofdman hem weet te overreden om zich bij de bende aan te sluiten door de
activiteiten van de bende voor te stellen als sociaal banditisme: terugstelen van
de blanken wat dezen van de zwarten hebben gestolen. Uiteindelijk loopt het
slecht met Daniel af. Hij neemt deel aan een mislukte overval op een boerderij en
wordt neergeschoten door de vrouw van de boer (de 'witte vrouw'!). De hoofd-
man wil daarop wraak nemen op de 'witte mensen', maar doordat een knecht van
de boer erin slaagt de politie te waarschuwen wordt het deel van de bende dat

8. Dit is althans het geval in Transvaal. Met name in de Kaapprovincie is Afrikaans een
taal die door 'bruinmense' wordt gesproken.
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aan de overval had deelgenomen gevangen genomen. Daniel wordt naar een
ziekenhuis gebracht waar hij in zijn koortsdroom de woorden van zijn
‘grootmoeder' herhaalt: "Pas op voor de witte vrouw." Als hij bij bewustzijn is,
vertelt hij aan de politic waar het rovershol is. Daarna sterft hij. Niemand
bekommerde zich verder om de dood van Daniel. Alleen de 'laatste missus' wiste
een traan weg toen ze het hoorde en zij verklaarde: "He was a good boy after
al"

Realisme en ideologie

Uit het voorgaande overzicht moet duidelijk geworden zijn dat rassenverhou-
dingen in het verhaal op de voorgrond staan. Daarmee heeft het verhaal sterk
politicke kanten in een land waar vanaf de negentiende ecuw het ‘naturellen-
vraagstuk' op de politicke agenda stond. Commissies werden benoemd om de
regeerders van advies te dienen en vervolgens worden grond, stemrecht en wel-
vaart verdeeld volgens raciale criteria. De regeringscommissie die het zwarte
gevaar moest onderzoeken nam de gelegenheid ook te baat om vergaande voor-
stellen te doen. Men wilde onder andere een verbod op ‘cohabitatie’ tussen blan-
ken en 'naturellen’, effectiever toezicht, compounds (bewaakte nederzettingen
voor zwarien) en verlangde in het algemeen dat men niet te gemeenzaam met
zijn zwarte huispersoneel zou omgaan.® Wat Lub te zeggen heeft over het onder-
werp, heeft in beginsel dus ook politicke implicaties, hoe bescheiden die feitelijk
ook mogen zijn door de, ten opzichte van kranten, (vermoedelijk) geringe ver-
spreiding van een novelle in boekvorm.

Zeer bevorderlijk voor het uitdragen van opinies is de modus waarin het ver-
haal is geschreven: realisme. Onder realisme versta ik hier geen periodeconcept,
maar een schrijfwijze waarbij de illusie gewekt wordt dat de (willekeurige,
mensgemaakte) representatie de werkelijkheid zelf is. Dit gebeurt volgens
Barthes door de signifiant niet naar een signifié te laten verwijzen, maar onmid-
delijk naar de werkelijkheid zelf. !

Voor het begrijpen van Lubs werk is dit van groot belang. Tijdgenoten
hebben Lubs verhalen juist om hun documentaire kwaliteiten geprezen. CR.d.D.
zegt in een 'Levenschets' van Lub in De Huisgenoot. 'Zijn schetsen [...] dragen
voor 't grootste deel 't kenmerk van zorgvuldige afwerking en een juiste kijk op

9. Rapport van de kommissie van onderzoek, p. 30-46.

10. Roland Barthes: Le discours de l'histoire.' In: Poétique 49 (1982), p. 13-21, met name
P 20.
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het omringende leven'.!! Of in een anoniem artikel in Die Brandwag: 'Sulke
sketse is menselike dokumente; en sulke werk als van mnr. Lub is 'n simpaticke
argief wat die koue kocrante- en dokumenteargief van vandag se geskiedenis
aanvul vir die toekoms."2 Lub was voor tijdgenoten de geschiedschrijver van de
marginalen, iemand die de hem omringende werkelijkheid documenteert. De
interpretaties die verwerkt zijn in de representatic waren voor hen daarmee
onzichtbaar.

Dankzij al die theoretici (onder wie Barthes) die zich met representatie bezig
gehouden hebben, weten wij inmiddels beter: in de weergave van de werkelijk-
heid is er bijna steeds sprake van eenzijdigheid. De 'feiten' worden onder een
bepaald perspectief aangeboden. Dat geldt zeker voor 'Het zwarte gevaar'.

Kritiek op de maatschappij van de blanken
Binnen de narratologie wordt erop gewezen dat men in verhalen vooral op foca-
lisatie moet letten om de percepties en daarmee de ideologie in een verhaal op te
sporen. In ‘Het zwarte gevaar' wordt wat dit betreft gebruik gemaakt van zeer
krachtige middelen: er is doorgaans sprake van externe focalisatie gekoppeld aan
een externe verteller. Een dergelijke combinatie heeft het vermogen om andere
perspectieven in het verhaal (van personages met name) te overheersen. De lezer
wordt verondersteld zo'n verteller-focalisator op z'n woord te geloven.!3 In 'Het
zwarte gevaar' zijn er alleen locaal uitzonderingen op de aanwezigheid van deze
dominante verteller-focalisator. Aan het begin van het verhaal (kraal-episode) is
Jakhals personagegebonden focalisator. Op sommige andere plaatsen (vgl. p. 9)
is er een gemengde of vrije indirekte focalisatie, dit wil zeggen dat het niet goed
mogelijk is om vast te stellen of de verteller of het personage Daniel focali-
seert.!4 Zodra je echter interpretaties van dergelijke gemengde focalisaties
tegenkomt, moeten ze toegeschreven worden aan de verteller. Er wordt immers
ontkend dat Jakhals/Daniel in staat is om zijn eigen gevoelens te ontleden: ‘Zoals
vanzelf spreekt kon hij [Daniel] dit alles niet zo ontleden, doch voor hem was
die kleine mooie missus iets groots, iets hoog boven hem' (35).

Omdat er geen aanwijzingen te vinden zijn in de tekst dat de verteller-focali-
sator niet namens de auteur praat en waarneemt, is er sprake van een dominant,

11. De Huisgenoot, september 1917, p. 120.

12. "Die skrywer van Eenvoudige mense" ens.' In: Die Brandwag, 10 december 1918, p.
194.

13. B. Uspensky: A poetics of composition. Berkeley, Los Angeles, London 1973. p. 8-9.
14. Mieke Bal: De theorie van het vertellen van verhalen. Muiderberg 1990, p. 127.
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‘blank' perspectief op de verhaalwerkelijkheid. Het perspectief van de Ander
wordt alleen aan het begin van het verhaal gereconstrueerd in het gedeelte waar
Jakhals nog geen contact met blanken heeft. Dit wil zeggen dat bij de conflictsi-
tuaties tussen blank en zwart die later volgen, steeds het blanke perspectief
gehanteerd wordt, zonder dat dit overigens steeds nadelig is voor Daniel.

De volgende vraag is hoe Jakhals/Daniel en zijn omgeving in concreto wor-
den gepresenteerd. Binnen de theorie over het koloniale discours bestaan
daaromtrent bij veel auteurs vaste verwachtingspatronen. In navolging van de
Frans-Antilliaanse psychoanalyticus Franz Fanon!’ gaan ze!6 ervan uit dat de
niet-Europeaan steeds wordt voorgesteld als 'quintessence of evil', dat er sprake
is van een ‘manichaeische allegorie' (JanMohamed) waarin de Europeanen steeds
worden voorgesteld als goed en beschaafd en de anderen als slecht en wild. Met
dit soort theorieén over het koloniale discours moet men, denk ik, zeer voor-
zichtig zijn, omdat het manichaeische patroon dat aan het koloniale discours
verweten wordt, binnen de postkoloniale beschouwing zelf herhaald wordt. Op
die manier wordt de ter discussie staande tekst tot 'quintessence of evil' gemaakt
en wordt alles in de tekst wat daarmee niet in overeenstemming is gecensureerd.

In 'Het zwarte gevaar' is de voorstelling van blanken en zwarten en hun
onderlinge verhouding in elk geval heel wat dubbelzinniger dan de orthodoxe
visie op het koloniale discours aanneemt. Er is bijvoorbeeld geen vaste verdeling
van de morele rollen. Zowel het gedrag van blanke als van zwarte personages
kan voorgesteld worden als verwerpelijk. Het eerste is bijvoorbeeld het geval met
de Pretoriase werkgeefster van Daniel, mevrouw Verkant, iemand met een on-
Afrikaanse achternaam en in tegenstelling tot andere blanke personages iemand
dic Nederlands spreekt. Mogelijk is zij een van de in Pretoria zo talrijke
Nederlanders die door de regering Kruger binnengehaald zijn om de Zuid-Afri-
kaansche Republiek 'Hollands' te houden. Mevrouw Verkant geeft de nog jonge
Daniel lessen in afstoffen ten einde de 'kaffer nu eens te dresseren’, zoals ze zegt.
Het is eerder mevrouw Verkant dan Daniel die in de beschrijving van deze acti-

15. The wretched of the earth. Harmondsworth 1969, p. 31-2. (Vertaling van: Les damnés
de la terre.) Het boek is op het moment vooral in de angelsaksische postkoloniale
theorie invloedrijk.

16. Edward Said: Orientalism. Harmondsworth 19913 (1978), Abdul R. JanMohamed:
Manichean Aesthetics. Amherst 1983, "The economy of manichean allegory.’ In:
Henry Louis Gates (red.): "Race”, writing, and difference. Chicago en Londen 1985,
p. 78-106. Benita Parry: Problems in cusrent theories of colonial discourse.' In:
Oxford literary review 9 (1987), p. 27-58.



17

viteiten gesatiriseerd wordt:

Erg groen, dacht mevrouw, maar ik zal hem wel recht krijgen. Ze
nam Daniel mee naar de eetkamer en zette hem dadelik aan het stof
afnemen. Zij was ecn van die vrouwen die menen, dat je nu eenmaal
een kaffer alles moet voordoen en begon een stofdoek in de hand te
nemen en de jongen een dito te geven. Toen begon de les. (22)

Expliciete kritiek op de blanke maatschappij is er ook verder in het verhaal te
vinden. Zo is Daniel het slachtoffer van de willekeurige wijze waarop de rechts-
pleging wordt toegepast in de Zuid-Afrikaansche Republiek. Als omstander bij
een vechtpartij tussen twee 'kaffers’ wordt hij gearresteerd en uiteindelijk tot drie
maanden gevangenisstraf en ‘tien slagen met de kats' veroordeeld (25) omdat de
dronken vechtersbaas die tegen de grond geslagen werd 'de volgende morgen
niet met zekerheid kon beweren, dat Daniel niet zijn aanvaller geweest was' (24).
Met bewijsprocedures werd kennelijk een loopje genomen. Het resultaat van deze
behandeling is wat je ervan kunt verwachten. De tien slagen die Daniel kreeg
‘ontnamen hem alle geloof in de rechtvaardigheid van de witman, die tot nu toe
nog altijd, in zijn denken, boven hem gestaan had' (25).

In het algemeen wordt het optreden van de ‘Boeren' tegenover de 'kaffers' als
nogal ruw voorgesteld. Ook daar is soms sprake van expliciete hekeling door de
verteller. Wanneer Daniel als gevolg van de Boerenoorlog zijn werk verliest bij
de 'koelie' (Indiér) bij wie hij het zo goed had dat hij altijd voor hem had willen
blijven werken (25), wordt hij onderweg van huis naar Pretoria staande gehou-
den door drie Boeren van wie een de veldkornet was die hem eerder in zijn leven
bestraft had:

"Waar loop jij, kaffer?"

Niet meer gewoon om op die wijze te worden toegesproken,
wilde de jongen zonder een woord te spreken voorbij gaan, doch
daarin had hij misrekend. De witman was van zijn paard gesprong-
en en vo6r Daniel het wist was zijn hoed van zijn hoofd geslagen.
"Wag 'n bietjie, jong, jij is te haastig, ek sal jou eerst leer 'n witman
te groet.” "Waar loop jij, kaffer." herhaalde de veldkornet. De Kaffer
zei, dat hij naar Pretoria terug keerde om werk te zoeken [...] (27)

Toch wordt het ruwe optreden van de Boeren' tegenover de 'kaffers' niet
steeds gehekeld. In het gedeelte waar Daniels leven op de boerderij beschreven
wordt, heb ik de indruk dat de ruwheid een alibi krijgt. Ondanks de klappen die
hij daar oploopt 'kon [hij] het er best uithouden en voelde [hij] zich spoedig
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geheel thuis' (10). Het strikt hiérarchische bestel waar slaag de discipline over-
eind houdt, wordt verzacht door de verschaffing van voldoende voedsel aan een
Daniel wiens 'kaffernaam [...] Jakhals [betekende], een naam die men hem om
z'n magerheid en z'n ectlust gegeven had' (3). Bovendien krijgt hij genade als hij
bestraft moet worden voor onoplettendheid bij het hoeden van koeien. Dit brengt
mij op de ambiguiteit in de voorstelling van de zwarte in Lubs verhaal. Er zijn
namelijk ook passages waar Daniel voorwerp van hekeling wordt tezamen met
degenen die hem welgezind zijn.

De gedegenereerde stadszwarte

Zijn namen (Jakhals/Daniel) vatten zijn biografie samen. Hij ontwikkelt zich van
iemand wiens naam Jakhals (d.i. 'vos') betekent, wat hem associeert met wild-
heid en sluwheid, tot Daniel die langzamerhand elementen van de Europese cul-
tuur in zich opneemt: het christendom, het vermogen te kunnen lezen en schrij-
ven, Europese talen te praten en het inzicht dat alle mensen gelijk zijn. Deze
ontwikkeling wordt door de verteller-focalisator afkeurend becommentarieerd
zodra Daniel is overgegaan naar het Engelse kamp en hij viteindelijk de zwarte
belichaming van Englishness, een gentleman geworden is. In deze toestand
gebeurt met hem het volgende: "t Goede, dat hem vroeger was voorgehouden
werd vager en vager en zonder het zich zelf bewust te zijn degenereerde hij weer'
G31).

Eén factor bij de veroordeling van Daniel als gentleman kan geweest zijn dat
Lub het niet erg voorzien had op de Engelsen. In de tijd van de Boerenoorlog
voerde hij het bevel over de hospitaaltrein van de Boeren en na de oorlog verloor
hij als 'opstandeling' zijn goede betrekking in het onderwijs. Toch laat Lub zich
in zijn verhalen niet echt kennen als een fel Afrikaner-nationalist. Weliswaar
zijn het vooral armblankes, dit wil zeggen verarmde Afrikaners, voor wie hij
deernis opwekt in zijn verhalen, maar nergens is er rabiate Engelsenhaat te
bespeuren. Belangrijker is vermoedelijk het gegeven dat juist een zwarte de gen-
tleman uithangt. Het is mogelijk deze weerzin in verband te brengen met een
algemener verschijnsel in het koloniale discours waarop Homi Bhabha gewezen
heeft: de eigenzinnige manier waarop niet-Europeanen zich de Europese cultuur
eigen maken en de weerzin waarmee Europeanen vervolgens op deze hybridise-
ringen reageren.!” De belangrijkste factor bij de veroordeling van Daniel acht ik
echter de verstoring van het koloniale bestel die zo'n identiteit met zich mee-
brengt. Ik zal daar aan het slot van mijn betoog op terugkomen.

In zijn hoedanigheid als gentleman wordt Daniel uitverkoren tot de dienst

17. Onder andere in: 'Of mimicry and man.' In: October 28 (1984), p. 125-133.
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aan zijn 'laatste missus', een naief Engels vrouwtje dat de propere Daniel als
ideaal zendingsgebied ziet, omdat het christendom voor haar "cleanliness" bete-
kende (33). Zij neemt hem in dienst als huisbediende. Hij oefent daarmee een
beroep uit dat volgens kranteberichten en het regeringsrapport bij uitstek delin-
quenten in de sector zwart gevaar voortbracht.!8

Wanneer zijn van welwillendheid weeé werkgeefster hem eens, terwijl ze
half ontkleed is, bij zich roept — het recept voor zwart gevaar, zegt het rapport
van de regeringscommissie (26) — komt het tot een schijnbaar voorval van
zwart gevaar. De echtgenoot van de missus betrapt Daniel namelijk als hij onder
bewonderende woorden zijn hand op de arm van zijn werkgeefster legt. De echt-
genoot interpreteert dit als black peril. Een stoel vliegt door de lucht en de
onschuldige Daniel wordt weggejaagd (38). Dat Daniel niets gedaan had was het
gevolg van 'de stiegriem van die "ou baas zaliger"1? [die er bij hem] het nodige
respekt [in] geklopt had' (37).

Onderwerp van kritieck in de zwart-gevaar-episode zijn de negrofiele
Engelsen. Zoals in het Rapport van de kommissie van onderzoek gezegd wordt
(26), weten buitenlanders niet hoe ze met hun zwarte huispersoneel moeten
omgaan. Daardoor brengen zij zichzelf en de hele blanke samenleving in de
problemen als ze zelfs te stom zijn om echt zwart gevaar van het schijnbare te
onderscheiden. Dat Daniel niet werkelijk een daad van zwart gevaar gepleegd
heeft, is geheel de verdienste van het ancien régime (“ou baas zaliger"). Dit
brengt me bij de kern van de politicke boodschap van 'Het zwarte gevaar'.

Het regime van de 'plaats’
Ondanks de tot ‘rampen' leidende behandeling die Daniel ontving van zijn
"laatste missus', werd het ergste verhoed door het 'respekt’ dat er door zijn Afri-
kaanse baas bij Daniel in geslagen was. Als Daniel het Engelse maatschappelijke
bestel betreedt, is zijn identiteit al gevormd onder een Afrikaner bewind op de
‘plaats’. Dit bewind was hard, maar rechtvaardig en voorzag ook in mildheid bij
de bestraffing. Het zwarte subject dat binnen dit regime gevormd werd, leerde
God zien als een uitvergroting van de bestraffende meester (vgl. p. 16). Zelfs 'het
verlies van zijn geloof in de rechtvaardigheid van de witman' kan daar niets
meer aan veranderen. Onbeschadigd blijft het ‘respekt’ voortbestaan als een diep
ingegrift besef van ontzag voor de blanke meester.

Binnen dit maatschappijbeeld is er geen ruimte voor zwarte gentlemen. De
zwarte gentleman acht zich immers de gelijke van de blanke. Uit de kerk weet

18. Rapport van de kommissie van onderzoek, p. 25.
19. Vermoedelijk de eerste werkgever van Daniel, de boer.
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hij dat alle mensen gelijk zijn en met zijn omgangsvormen bewijst hij dit. Bin-
nen de verhaalwereld van Lub heeft de zwarte gentleman bovendien een neiging
tot revolutionaire praatjes. In het verhaal 'Kaffer-meeting?® is er een fraai
gekleed zwart heerschap dat revolutionaire praatjes verbindt aan het evangelie,
maar daarvoor gehoond wordt door de zwarten die de samenkomst bijwonen.
Belachelijk gemaakt verlaat hij het toneel. In 'Het zwarte gevaar' is de revolu-
tionaire praat overigens uitbesteed aan de hypocriete zwarte roverhoofdman bij
wie Daniel terecht komt nadat hij verjaagd is. De man zegt dat hij met goedvin-
den van de zendelingen rooft van de blanken om de zwarten hun ontstolen goed
terug te geven. In werkelijkheid komt het terecht in een kist onder zijn bed.

Bij alle afkeer van gelijkheid tussen zwart en blank bij de verteller-focalisa-
tor, overheerst in het personage-effect?! van Daniel niettemin het positieve ele-
ment. Dat Daniel — ondanks het ontkennen van een verband door de verteller
— de naam draagt van een bijbelse rechtvaardige, moet zijn uitwerking op de
lezer niet missen. Na zijn periode bij de bandieten, verklapt Daniel bovendien
hun schuilplaats aan de politie. In de peroratio van het verhaal tenslotte, spreckt
zijn 'laatste missus' een grafschrift over hem it dat als lofprijzing in de oren van
de lezer moet blijven naklinken: "He was a good boy after all” (58). Daniel wordt
nergens, in de woorden van Fanon, 'the quintessence of evil'. Als hij dan al tij-
delijk 'degenereert’ volgens het waardensysteem van de verteller, spelen determi-
nerende factoren, zoals zijn verblijf in een corrumperende Engelse omgeving,
daarin een excuserende rol. Er is in Daniel geen wil tot kwaaddoen. Hij wil
alleen een zelfbewuste persoonlijkheid verwerven. Daardoor raakt hij echter in
een fataal proces verwikkeld dat zijn grootmoeder in het begin van het verhaal in
de vorm van een voorspelling onthuld had. Wat voor Daniel in de herinnering
aan deze voorspelling slechts een duister vermoeden bleef, kan voor de lezer die
het gebeuren overziet de betekenis krijgen van een causale keten van gebeurte-
nissen met een fatale afloop. Zo dacht een contemporaine lezer, H. Besselaar, er
in elk geval in 1914 over.22

Zoals veel 'Jim-comes-to-Jo'burg'-verhalen toont 'Het zwarte gevaar' dat de
zwarte die zich binnen de sfeer van de Europese cultuur begeeft er slechter van

20. In: In en om de goudstad.

21. Een term van Hamon naar analogie van Barthes' 'effet de réel'. Het personage-effect is
het resultaat van de middelen die gebruikt worden om de lezer een beeld te doen
vormen van een personage. (P. Hamon: Le personel du roman. Le systéme des per-
sonages dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola. Genéve 1983.)

22. Die Brandwag 4, 24 (15 mei 1914), p. 772.
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wordt. Lubs verhaal laat bovendien zien dat dit gemakkelijk gevaren kan inhou-
den voor de blanke samenleving. Zwart gevaar in de zin van zedendelicten is
daarbij maar én factor. Verontrustender zijn de zwarte misdaadbendes, die
leven en goed van blanken bedreigen. Verder dan dit, gaat het echter niet in
Lubs verhaal. Het blijft bij bedreiging van eer, goed en leven van individuen. De
staat wordt nog niet bedreigd.

Praktische oplossingen voor de problemen die de verwestersing van de
zwarten voor het blanke bestel veroorzaken, worden door Lub niet aangedragen.
Hij laat het bij de vaststelling dat ordelijk gedrag aan zwarten het beste geleerd
wordt op de 'plaats’, de agrarische wereld die echter in mentaliteit mijlen van de
industri¢le metropool Johannesburg verwijderd is. Hoezeer deze opvatting nos-
talgisch is, wordt zichtbaar in de geschiedenis van Daniel. Zijn 'plaats'-periode
ligt immers voor het uitbreken van de Boerenoorlog, in het verleden. De blanke
ideologen die praktischer dachten, spraken in andere termen. Zij hadden het
over contrfle en segregatie, over compounds, pasjeswetten en de beregeling van
het geslachtsverkeer.23 Dit soort middelen bewezen jaren lang wel degelijk hun
nut om de Daniels eronder te houden.

Universiteit van Stellenbosch

23. Het denken over segregatie in Zuid-Afrika aan het begin van deze eeuw wordt
beschreven door Paul Rich: Race, science, and the legitimization of white supremacy
in South Africa, 1902-1940.' In: The intemational journal of African historical stu-
dies, 23 (1990), p. 665-686. Michel Foucault schreef over de nieuwe vormen van
niet-gewelddadige machtsuitoefening, met name in: Discipline, toezicht en straf. De
geboorte van de gevangenis. Groningen 1989. (Vert. van: Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison.) Het ‘nieuwe denken' over macht is zichtbaar in het Rapport van
de kommissie van onderzoek (1913).
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Antipode 1 (1993): 23-36

HET BEELD VAN DE VROUW IN HET WERK VAN
H. MARSMAN

Jaap Goedegebuure

Wie spreekt over het beeld van de vrouw in het werk van H. Marsman wekt de
indruk als zou het gaan om een even consistente als stereotiepe visie. Stereotiep
is de visie op de vrouw in Marsmans schriftelijke uvitingen zeker, maar van een
consequent volgehouden homogeniteit is geen sprake. De mentaliteit die in de
gedichten, romans, verhalen en essays valt te ontwaren is heterogeen, ambivalent
en zeer complex. De verschillende trekken van de als archetype te herkennen
vrouwenfiguren worden zo vaak gecombineerd, dat men moeilijk kan spreken
van een vastgeroest cliché.

Wie spreckt over het beeld van iets of iemand in het literaire werk van een
auteur, begeeft zich op een route die tenslotte leidt naar de psychobiografie.!
Zelfs wanneer men er van uit gaat dat de thematiek van poézie of verhalend
proza nooit eenduidig teruggevoerd kan worden op de opinies, de attitude en de
habitus van de auteur, dan nog blijft er een relatic tussen werk en schrijver
bestaan. Elke duiding van die relatie zal hoe dan ook raken aan de persoon van
de schrijver.

Misschien ligt het vanwege de nauwe band tussen werk en persoon wel voor
de hand de verkenning van Marsmans vrouwbeeld te beginnen bij een tekst
waarvan de autobiografische inslag onmiskenbaar is. Het gaat om een niet
gepubliceerd fragment uit het tussen 1932 en 1937 tekstcorpus dat ten grondslag

1. In het geval van Marsman is de poézie minstens twee maal aan een psychobiogra-
fische of psychokritische interpretatie onderworpen. Ik denk aan René Verbeeck: De
dichter H. Marsman, Lier 1959, en Robert Galderoux: H. Marsman. Wezen en ont-
wikkeling van zijn dichterschap. (Dissertatie Luik.) Z.p. z.j.
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ligt aan de korte roman Zelfportret van J.F.2 Jacques Fontein, de ik-figuur van
deze roman, is door de schrijver duidelijk gemodelleerd naar eigen beeld en
gelijkenis. Hoewel de omstandigheden waaronder hij opgroeit en zijn verdere
levensloop markante verschillen laten zien met Marsmans eigen biografie, doet
zich op het vlak van de — zeer markant geprofileerde — poéticale opvattingen
zo'n sterke identificatie voor, dat het autobiografisch karakter van de roman
buiten discussic komt te staan. Op grond van de overweging dat de feiten van
Jacques Fonteins leven voor een deel zijn gefingeerd, maar dat de aan hem
toegeschreven opvattingen overeenstemmen met die van Marsman, ga ik er van
uit dat ook de in Zelfportret gepresentecrde visie op de vrouw overeenstemt met
de mening van de auteur op het moment dat hij deze tekst te bock stelde.
Tk laat het belangrijkste gedeelte uit het fragment hier volgen:

Ik heb van mijn eerste verliefdheden af naast de begeerte tegen
vrouwen een diep gewortelde argwaan gehad en mijn werkelijke
liefdes hebben altijd vrouwen gegolden die genoeg mannelijks had-
den om betrouwbaar te zijn. De zoogenaamde echte vrouw, die als
zij geen moederdier is blijkbaar bij voorkeur haar tegenpool zoekt en
hetaere wordt (en ons din vooral met huid en haar opvreet), is een
wezen dat mij in de eerste gedaante niet boeit en in de tweede
onzeker en op mijn hoede doet zijn. Dat, wat voor vele mannen de
groote bekoring en betoovering is van het 'duivelsche avontuur' met
het 'ondoorgrondelijke’ (dat gewoonlijk bijzonder doorgrondelijk is
en doorzichtig tot op de baarmoeder toe), het 'eeuwige raadsel
vrouw' waarvoor zij alles riskeeren en zich als het moet d.w.z. als
het 'raadsel’ het wil - geheel ruineeren, dat soort vrouwen heeft voor
altijd te zeer een bijsmaak gehad, ook van vulgariteit om er sterk
door te worden geboeid.

Ik schuw dat soort niet alleen omdat ik er laagheden voor heb
begaan, maar omdat ik mij niet in een liefde verliezen wil. Tk moet
noch door een demon worden geabsorbeerd, noch door veneratie
voor een madonna worden verteerd. De liefde die tot zelfvernie-
tiging leidt, en die vooral voor menschen die van het Christendom
niets anders overhielden dan de lust om van zichzelf te¢ worden
bevrijd, de hoogste vorm ervan is (theoretisch althans, of bij het

2. Meer over de ontstaangeschiedenis van deze tekst is te vinden in Jaap Goedegebuure:
Op zoek naar een bezield verband, tweede deel, Brieven, documenten en verspreide
publicaties van H. Marsman. Amsterdam 1981, p. 195-199.
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lezen van russische romans) die liefde is mij antipathick en vijandig.
Ik zock de liefde niet als doel, of als middel tot dat edel soort
zelfmoord, maar als een kracht, die mij na een tijdelijk zelfverlies,
vervormt en regenereert tot een hoogere vorm van mijzelf. Ik zoek
in de liefde niet het hart van den ander — dat vindt men bovendien
toch niet — maar het hart van mijzelf, en dat vindt men zeker als
men den moed heeft ertoe en niet halverwege blijft staan.
Alleen van een vrouw, die mij niet achtervolgt met haar liefde,
en met haar behoefte daaraan, kan ik op den duur houden. Alleen
van een vrouw, die liefhebbend genoeg is om niet jaloersch te zijn
op mijn werk, mijn gedachten, mijn alleen-zijn; zij zal mij integen-
deel ruimte en eenzaamheid geven. Alle anderen sloopen ons vroeg
of laat, en de ergsten zijn zij die ons sloopen met haar berusting - en
met een nauwlijks speurbaar verwijt, waarmee zij ons schijnbaar
ongemoeid laten. Schijnbaar — want waarom — als zij werkelijk
edelmoedig wilden zijn — roeien zij dit verwijt niet eenvoudig uit?
Waarom temperen zij tot het minimum, dat voor ons het maximum
van kwelling en ergernis wordt? De zich verkeerd opofferende
vrouw, dic — misschien onbedoeld — beslag op ons legt juist door
haar opoffering, dat is de onverdragelijkste soort — en de mannen
die er op uit zijn om de allerchristelijkste slaven te zijn dier aller-
christelijkste slavinnen (want op haar beurt zijn zij heerschzuchtige
slavinnen; madonna's of hetaeren, het maakt in dit verband weinig
verschil), die mannen betreur ik om het verkeerde juk dat zij hebben
gekozen of aanvaard, en veracht ik eigenlijk een weinig omdat zij
zichzelf, desnoods ten koste van een liefde, niet gehoorzaam durven
zijn.3
Hier laten zich een aantal vrouwentypen onderscheiden onder benamingen
die Marsman er zelf aan geeft: moeder, madonna, demon, hetaere en courtisane.
In het begin van het fragment kunnen we een figuur aantreffen die in de afron-
dende conclusie geen aparte vermelding krijgt: het maagdelijke, autonome type
dat de man voldoende ruimte laat zichzelf te blijven. Wanneer we ‘demon’,
'hetaere’ en 'courtisane' beschouwen als termen voor wat in essentie één en het-
zelfde type is, komen we met de toevoeging van de vrouw uit het begin van het
fragment tot een driedeling van minnares, maagd en moeder.

3. Handschrift bewaard in de Koninklijke Bibliotheek.
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Wanneer we nu met behulp van dit driedelig schema het werk van Marsman
doorlichten, dan komen we tot de bevinding dat ook de vrouwenfiguren in zijn
oudste poézie met de hierboven genoemde termen zijn te karakteriseren. Ter
illustratie laat ik weer drie voorbeeldteksten volgen.

1
VROUW

Lichaam, wentelend al-leven.
gedrochtlijk staan wij en massaal geheven
tegen den rottend-paarsen hemel van verlangen

hijgende nacht

mijn vale handen tasten even

het slierend kransen van uw blauwe haren,
die, gif en scheemring, vachten hemel waren
over al-ruimte, uw gelaat, ivoor ovaal,
waarin uw ogen, spitse spleten, hangen;

een groen signaal.

II
VIRGO

Morgenmeren,

uw omgrenzing ordent.

bergen klimmen in het tinnen licht
en uw stille, virginale lippen

kuisen aan de sidderende beken
zoete smetten van het groene duister

en uw oog wordt licht.

maar de nacht stort ruglings in den nacht
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en uw mond is in zichzelf besloten
en uw bloed is door uw bloed omringd.

I
MADONNA

Gij slaapt met ons als paarden in uw armen
die schuilen aan de zomen van uw bloed

en uwe haren duisteren erbarmen

over de tochten van ons waaiend bloed.

wij tasten u in een verloren golven

en monden in de schalen van uw hart
en zij zo grondloos in elkaar bedolven,
dat wij de merken ruilen van ons hart.

en worden stil, madonna, aan uw handen
en onze vezelen verzachten zeer -

wij bloeien onuitblusselijke lampen

over den schemer van het nachtlijk meer.

en huiveren als reeén aan uw slapen,
biddende planten in gemenen nood,

en zij omvleugeld door een wijde schaduw
in de omraming van den groten dood.

De hier opgevoerde figuren zijn alle drie van buitenmenselijke proportie. De
vrouw uit het eerste gedicht staat samen met de ik ‘'massaal geheven', en is gete-
kend, of liever gezegd vertekend, volgens de 'kosmische vergroting' die zo type-
rend voor Marsmans vroege poézie is.4 Ook de virgo en de madonna uit het
gelijknamige gedichten worden beschreven volgens een ruimtelijke standaard die
de menselijke maat overschrijdt. De eerste gestalte wordt geidentificeerd met het
landschap, van de tweede heet het dat zij de 'wij' als 'paarden’ in haar armen
houdt.

4. Vgl. Jacob Smit: De kosmische zelfvergroting van de dichter bij Bilderdijk, Perk en
Marsman'. In: Mededelingen van de Koninklijke Nederlandse Academie van Weten-
schappen, nieuwe reeks dl. 20 (1957), p. 95-116.
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We zouden de drie vrouwen — respectievelijk minnares, maagd en moeder
— kunnen karakteriseren met de epitheta demonisch, hiératisch en tellurisch, of
met de adjectieven angstaanjagend, afstandelijk en koesterend. Ook is het
mogelijk een dialectische triade te construeren met behulp van de opeenvolging
minnares-maagd-moeder, waarbij de tegengestelde aspecten van de eerste twee
typen synthetisch zijn opgenomen in het derde. De resultante van de confrontatie
van wellustige duivelin en kuise engel is een levenbrengende en troostrijke moe-
derfiguur. Uiteraard betreft het hier een denkbeeldige constructie die geen grond
hoeft te hebben in bepaalde ontwikkelingen binnen Marsmans oeuvre of feiten
uit zijn leven. Voorlopig gaat het om een veronderstelling met de functie van
werkhypothese.

De woordkeus in het eerste gedicht wijst er al op dat het lyrisch subject zeer
ambivalent tegenover zijn vrouwelijke partner staat. De voorlaatste regel waarin
haar ogen worden vergeleken met 'spitse spleten' suggereert op z'n minst een
tweeslachtige houding waarin fascinatiec en angst samengaan. De chiffre-matig
gebruikte kleur groen is pejoratief, evenals het eerder gebruikte blauw dat de
kleur van de 'slierende’ en 'gif en 'scheemring' implicerende haren aanduidt.3 De
met deze vrouw beleefde seksualiteit is negatief. De lichamelijk vereniging wordt
aagegeveven met de term 'gedrochtlijk staan wij', terwijl de ervaring van de
coitus haar weerslag krijgt in een onheilspellende evocatic van de omgeving:
‘den rottend-paarsen hemel van verlangen'. Deze negativiteit wordt niet opge-
heven door het besef van kosmische totaliteit dat de inzet van het gedicht
oproept: 'Lichaam, wentelend al-leven', een totaliteit die men zou verwachten als
aspect van het moederlijke type vrouw. De ambivalente kijk op vrouw en sek-
sualiteit waarvan het gedicht 'Vrouw' getuigt, krijgt een extra geladenheid door
het beeld van de nacht, dat in de vierde regel wordt verbonden met het adjectief
'hijgende’. In andere gedichten van Marsman, zowel vit de beginperiode als uit
de later fasen, blijft dit demonische aspect van nacht en vrouw gehandhaafd.

Het aan de minnares tegengestelde type van de maagd wordt gekarakteriseerd
door het daglicht, zoals blijkt uit het gedicht 'Virgo'. Hier is echter geen sprake
van eenwording van de mannelijke ik-figuur met de vrouwelijke partner, sek-
sueel noch anderszins. De zuiverheid en maagdelijkheid van de vrouw laat geen
vereniging toe, en noopt tot handhaving van een strikte autonomie: 'uw mond is
in zichzelf besloten / en uw bloed is door uw bloed omringd.' Dankzij het aspect
van de autonomie en het attribuut van dag c.q. zon is de virginale figuur een

S. Zie: Hannemieke Postma-Nelemans: Marsmans Verzen. Toetsing van het ergocen-
trisch interpretatiemodel. Groningen 1977.
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spiegelbeeld van het dichterlijk ik, zoals dat zich kenbaar maakt in Marsmans
bekendste gedichten. Het type van de individualistische kunstenaar wiens
autonomie grenst aan narcisme, krijgt in het type van de autonome, niet op sek-
suele eenwording gerichte vrouw een pendant. Het komt nadrukkelijk terug in de
figuur van de Amazonenkoningin Penthesileia, waarover Marsman een lyrische
cyclus en een kort verhaal schreef, en in het gedicht ‘De vrouw van de zon', dat
het maagdelijk aspect verbindt met de masculien getinte majesteit van de zon.

Vrij en eeuwig,

tijdeloos ontheven,

in een hoog en onaanrandbaar zweven,
schrijdt gij,

koninklijk geheven,

langs de blauwe muren van het licht.

In 'De vrouw met de spiegel' daarentegen ligt de nadruk op de steriliteit die de
maagdelijkheid vaak wordt toegeschreven, een steriliteit die in combinatie met
het narcisme leidt tot de dood. Op een manier die herinnert aan Mallarmé's
Hérodiade besluit Marsman het genoemde gedicht als volgt:

Gij hebt u-zelf zeer lief,

en zozeer houdt uw beeltnis u geboeid,

dat zij den adem aan uw mond ontrooft

en uwen bloedklop in haar aad'ren zuigt

€n u verteert, zozeer,

dat gij de schim uwer weerkaatsing wordt,

bezwijmt

en sterft.
De oppositie van minnares en maagd, zoals die zich in lyrisch werk van Mars-
man voordoet, valt te beschouwen als de thematisering van een onopgeloste
ambivalentie. Dat daar ook in het laatste stadium van Marsmans schrijverschap
nog volop sprake van is, moge blijken uit het hierboven geciteerde, ongepubli-
ceerd gebleven fragment vit Zelfportret van J.F. en een gedicht als "Paula in een

droom":

De vrouw die in den droom verscheen
was met den morgen weer verdwenen,
maar nooit in aardse werkelijkheden
waren haar trekken zo sereen.
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ik was te zeer, te diep ontsteld
om in den engel 't dier te zien,
dat mij in 't leven negen, tien,
tien volle jaren hield bekneld.

De sleutel tot de opgeloste ambivalentic in Marsmans werk ten opzichte van de
vrouw heeft ongetwijfeld t¢ maken met een als problematisch ervaren seksu-
aliteit. Het is daarom goed terug te keren tot Zelfportret van J.F. Aan het slot
van het hoofdstuk 'Kinderjaren' releveert de ik-figuur hoezeer hij geschokt was
toen hij op zijn tiende jaar hoorde waar de kinderen vandaan kwamen. Zijn
woede en verdriet wekten een hevige jaloezie jegens de ongeslachtelijke geboorte
van Venus op. Aan deze passage is bij herhaling aandacht besteed, het meest
uitvoerig door Martien de Jong6. Het gedeelte uit het Zelfportret dat aan deze
bekende passage vooraf gaat, heeft veel minder belangstelling opgewekt. Dat is
merkwaardig, nu het verlangen naar autonomie en maagdelijke zuiverheid er
gerelateerd wordt aan de angst voor scksualiteit en dood. Jacques Fontein
beschrijft een droom uit zijn jeugd, waarin hij wordt geconfronteerd met het ver-
dronken lichaam van de vrouw die hem gedurende enige tijd heeft verplecgd.
Nadat hij heeft gezien hoe hij zich 'met een schreeuw' op haar werpt, wordt hij
'schokkend en nat van het zweet' wakker. In een poging het beeld te duiden,
schrijft hij: 'Later toen ik dezen droom tot een werkelijk gebeuren vervalst had,
heb ik mijzelf een tijdlang, ondanks mijn walging en zonder ooit volkomen te
slagen, trachten in te beclden dat ik met haar in dien nacht mijn eerste gemeen-
schap heb gehad. Ik vermoed, dat die voorstelling voortkwam uit mijn behoefie
mij het geloof bij te brengen dat ik al heel jong en met éen slag de vreemde beto-
vering die dood en geslacht jarenlang voor mij hebben gehad, van haar tergende
overmacht had ontdaan.' Tevergeefs, naar uit het vervolg blijkt: 'afgezien van
den dood, de sexe had ook op zichzelf jarenlang, behalve haar aantrekkings-
kracht, iets mijn weerzin opwekte; een afkeer dien ik nog lang niet overwonnen
heb.'

Deze woorden reiken de sleutel aan dic het samengaan van dood en
seksualiteit in gedichten als 'Vrouw' en 'Bloei’ een stuk minder raadselachtig
maken. Wanneer Marsman zijn alter ego laat zeggen dat hij zijn ambivalente
gevoelens ten opzichte van dood en seksualiteit nog altijd niet heeft overwonnen,
dan valt meteen te denken aan de gedachten die omstrecks 1936 werden
geschreven, en die alle terecht kwamen in afdeling XI van het Verzameld werk.
In gedichten als 'Memento mori', 'De wijnpers', 'Anni¢’ en andere wordt telkens

6. Zie: De verlossing van Venus. 's-Gravenhage enz. 1979, p. 7 e.v.
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weer een oppositie gecregerd tussen ‘jong en onbedorven vlees' en 'bederf en
schande'. De geslachtsdaad, hoe vitaal ook, wordt ervaren als ‘een voorgolf van
den dood.'

Frappant is ook het motief van de zee, dat in al het lyrisch werk van Mars-
man gerelateerd is aan de dood en het vrouwelijke. Hoewel de zee, en verschij-
ningsvormen van het water in het algemeen, wel verbonden plegen te worden
met het beeld van de vrouw als maagd,? is de zee als archetype in de eerste
plaats het element van de grote oermoeder, die in Marsmans poézie verschijnt
als de straks nog nader te behandelen madonna-figuur. Binnen de context van
het tweede hoofdstuk van Zelfportret van J.F. speelt de verhouding tot de moe-
der een weliswaar onopvallende, maar toch niet onbelangrijke rol. De verteller
vermeldt bijvoorbeeld dat hij voor de hem bedreigende angstdromen bescherm-
ing zoekt bij de moeder. Het gaat zeker niet te ver om te concluderen tot ecn
even sterke mate van fascinatie én angst jegens de moederfiguur als ten opzichte
van vrouwen in het algemeen. De erotische dimensie openbaart zich in dit geval
via een verschoven incestmotief: wat Jacques Fontein zichzelf kennelijk niet
toestaat als het om de moeder gaat, wordt feit op het niveau van de droom over
de moederlijke verpleegster. In ander verband is er sprake van een verschoven
incestmotief wanneer de ikfiguur droomt dat zijn halfzuster Annie de moeder is
van een jongetje dat hij kort tevoren heeft ontmoet.#8 De ambivalentie van het
motief en de suggestie dat het om een projectie van innerlijke verscheurdheid
gaat, blijken uit de contaminatie met het bijbelse thema van Jacobs gevecht met
de engel (Genesis 32): ‘Eerst zag ik niet dat het Annie was, hoewel ik lijf aan lijf
met haar streed; pas vlak voordat ik ontwaakte merkte ik dat ik met hdar streed
en dat die jongen een kind van haar was, van haar en van mij."”

De excurs naar Zelfportret van J.F. kan dienen als opstap naar de behande-
ling het laatste voorbeeldgedicht. In ‘Madonna' doet de vrouw zich ditmaal voor
als tellurische moedergodin; het religieuze aspect van haar gestalte blijkt aller-

7. Ik denk aan de inzet van 'Virgo' en aan de eerste regels van Penthesileia’, waar het
virginale aspect samenkomt met de motieven 'dood’ en ‘water: De bronzen kling /
omheuvelt ademend het schemerdal. / daarachter zingt de zee een zachten dood.'

8. Het betreft hier een verschijning van het archetypische 'gouden kind' dat eveneens
opduikt in het gedicht De overtocht" Tk lig niet meer alleen in het ruim / de dood
heeft mij samengelegd / met het tedere witte kind/dat ik eens in den verren tuin /
onuitsprekelijk heb liefgehad.'

9. Het incestmotief komt het duidelijkst tot uiting in Marsmans verhaal Teresa immacu-
lata', dat de verhouding tussen een broer en een zuster thematiseert.
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eerst uit de titel, en voorts uit de adjectief 'biddende' in de laatste strofe. Het
toegevoegde substantief ‘planten’ duidt de aard van de afhankelijkheidsrelatie
aan: de ik en zijn partner (die in het 'wij' is geimpliceerd) laten zich passief en
met uitschakeling van het ego-bewustzijn koesteren, en wanen zich als ‘paarden’
aan de borst van een bovenmenselijk vergrote gestalte. Het moederlijke aspect
van het water wordt gerepresenteerd door het ‘verloren golven' uit de tweede en
'het nachtlijk meer' it de derde strofe; het laatste beeld geeft bovendien de oppo-
sitic aan met het vrouwbeeld waarvan 'Virgo' getuigt: 'nachtlijk’ meer staat
tegenover de daar opgeroepen ‘morgenmeren’. Dat het beeld van de moederlijke
en goddelijke vrouw anderzijds geopponeerd is aan de demonische minnares
moge blijken uit de omstandigheid dat de nacht ditmaal niet de sfeer van angst
en dreiging oproept, maar troost en bescherming biedt.

In de figuur van de vrouw als madonna is de absolute negativiteit van de
vrouw als minnares en de relatieve negativiteit van de vrouw als maagd opgehe-
ven. Dat dit aspect ook in de latere poézie gehandhaafd blijft, valt te staven met
de verwijzing naar de cyclus 'In memoriam P.M.-S. De daar gegvoceerde figuur
wordt vergeleken met een hert 'om iets onnaspeurlijk wondbaars en koninklijks;/
iets avondlijks dat veel langs meren dwaalde.' Bovendien is hier sprake van een
een sterk geidealiseerde psychische autonomie die met de virginale steriliteit
niets van doen heeft, en die de dreiging van de dood derhalve heeft weten te
overwinnen.

binnen een groot

volkomen afgestorven-zijn der wereld
hervond zij haren oorsprong;

en na den korten loop des levens
ving zij zichzelve in zichzelve

en hing daarin

gelijk in het begin.

De hier bereikte autonomie is afhankelijk van het besef dat er een voorwereldlij-
ke en voorgeboortelijke wijze van existeren is, waaruit men bij de intrede in de
wereld verstoten is. In het derde gedicht van 'In memoriam P.M.-S.' zinspeelt
Marsman hierop wanneer hij schrijft over de ring van de hier geportrettecrde
vrouwenfiguur: 'het wereldlijk en onopvallend teken / dat in zijn doffen diep
bestorven bloedgloed / het wapen droeg van haar vervallen staat.'
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De opvattingen die hier in het voorbijgaan worden gearticuleerd, herinneren
sterk aan het wereldbeeld van A. Roland Holst,10 de dichter die in zeer veel
opzichten Marsmans mentor is geweest.11 Het is dan ook meer dan een coinci-
dentie dat we de schim van Roland Holst aantreffen in de persoon van Charles
de Blécourt, protagonist van Marsmans roman De dood van Angéle Degroux
(1933).12 De Blécourt, die ons wordt getekend als een meedogenloze vrouwen-
jager en een dandyeske verschijning met ‘de rug van een koning, de oogen van
een druide, de mond van een beest',13 schrijft, min of meer in de trant van
Nietzsche, een boek over het presocratische Grickenland dat zijn filosofisch en
levensbeschouwelijk ideaal vertegenwoordigt. Hij doet dat in Parijs, een stad
waar hij een zeer emotionele band mee onderhoudt. Teruggeworpen op zijn pre-
occupaties en obsessies (zo is Marsmans bekende angst voor de dood dominant
aanwezig), komt de herinnering op aan zijn voormalige geliefde Angele
Degroux, met wie hij een ongelukkig verlopen relatie achter de rug heeft. Hij
vraagt haar naar Parijs over te komen, maar moet zichzelf al gauw toegeven dat
de incompatibilité des humeurs een hernicuwing van de band in de weg staat.

De onmogelijkheid van de liefde tussen Charles en Angele heeft diepere
gronden, die direct raken aan de verschillende aspecten van het marsmaniaanse
vrouwbeeld die we in het voorafgaande zijn tegengekomen. De Blécourt is zeer
gehecht aan zijn onafhankelijkheid als scheppend kunstenaar, en om die reden
toont hij zich overgevoelig voor wat hij als het binnendringen van zijn eigen
sfeer beschouwt. In een gesprek met zijn antipode Rutgers (een mismaakte
kamergeleerde die weduwnaar is van een beeldschone vrouw) verkondigt hij de
opvatting uit dat 'menschen die niet te veel femelarij hebben aangehoord en
teruggegeven, weten dat men juist in de liefde zichzelf zockt en een atmosfeer
waarin men volledig zichzelf kan zijn.'14 Het is een formulering die vooruitioopt
op wat Marsman later zal schrijven in de geciteerde voorstudie van Zelfportret

10. Zie: Stenfert Kroese.

11. Zie: Jaap Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband. De literaire en
maatschappelijke opvattingen van H. Marsman in de context van zijn tijd. Amster-
dam 1981, p. 122-128.

12. Over de relatie tussen het model Roland Holst en De Blécourt, zie Goedegebuure: Op
2o0ek naar een bezield verband, p. 279 -282.

13. Anders dan bij de hiervoor aangehaalde gedichten citeer ik De dood van Angéle
Degroux niet naar de dundrukeditie van het Verzameld werk (1960), maar naar de
eerste, onbekorte uitgave die in 1933 bij Em. Querido te Amsterdam verscheen.

14. De dood van Angéle Degroux, p. 180.
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van J.F. Wat Charles zockt in Angéle dan ook niet de minnares, maar een zuster
in de geest. In een cerder gesprek met Rutgers omschrijft hij zijn ideale vrouw.
‘Het zuiver erotische — waaraan ik verslaafd ben — verveelt mij tegelijk grenze-
loos gauw, of liever de vrouwen die het mij geven vervelen mij grenzeloos gauw
— en ik heb eigenlijk ecn sterk verlangen naar duurzaamheid, en in vriend-
schappen ben ik bijvoorbeeld ontegenszeggelijk trouw. Ik kan alleen niemand
lang in mijn onmiddellijke nabijheid hebben, vooral geen vrouw [...] maar voor
Angele heb ik geheel andere gevoelens. Geen zuiver-platonische, geen zuiver-
erotische - het is een gevoel van een ander soort, van een andere orde...'15

De Blécourt ziet in Angéle een wezen van zijn eigen soort, iemand in wie
‘magische en geheimzinnige krachten' leven. Zij belichaamt een element dat hij
terugvindt in Dante Gabriel Rossetti's portret van Guinevere, ‘Er is iets in van
een daemonie, die zich niet hevig of grootsch voordoet, maar die, als ze eenmaal
in iemand doordringt, hem volkomen aan zich verslaaft. Dit soort daemonie lecft
haast ondragelijk sterk in de Guinevere en het raadselachtige, het verontrustende
ligt misschien vooral hierin dat dit portret zich zoo stil en zoo innig voordoet,
zoo liefelijk zou men haast zeggen — ja, zij is een engelachtige furie, een
omzichtig sluipende bezetenheid sluimert in haar, ze is een kruising van
duivelin en duif...'16

Dat De Blécourts ideaal belichaamd wordt door een vrouwenfiguur van Ros-
setti, is niet te danken aan een vondst van Marsman. In een eerdere versie van
zijn roman had hij de obligaat aandoende keuze laten vallen op Da Vinci's Mona
Lisa, een schilderij dat de afgelopen twee eeuwen al vele mannelijke schrijvers
tot speculaties over het ewig weibliche heeft verleid.17 Voor Charles symboliseert
de Gioconda het symbool van 'zijn diepste natuur' en hij waardeert haar dan ook
om dezelfde redenen als de geschilderde Guinevere en de reéle Angéle: ze heeft
deel aan het geheim van de ‘onaardsche magische krachten'.18 Marsman zou de
Mona Lisa voor Rossetti's figuur inruilen op instigatie van E. du Perron.1? Deze
had als vrijwillig editor van de roman zoveel inzicht in wat Marsman bewoog
dat hij, gesoufflecrd door zijn vrouw, precies wist aan te geven wat het in Angéle
geconcretiseerde vrouwbeeld vertegenwoordigde. ‘Ik heb er met Bep een heelen
tijd over gesproken, ofschoon zij niet alles gelezen heeft; volgens haar is Angéle

15. De dood van Angéle Degroux, p. 132-133.

16. De dood van Angéle Degroux, p. 135-136.

17. Ik noem slechts Walter Pater, Aldus Huxley, Harry Mulisch.

18. Zie Jaap Goedegebuure: Op zoek naar een bezield verband, deel I, p. 189-192.
19. Zie E. du Perron: Brieven IV, Amsterdam 1978, p. 254.
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een 'soul-image' van je, ongeveer zooals voor sommige regisseurs en kritici
Greta Garbo dat was. Ik geloof dat dit juist is'.20

Soul-image laat zich substitueren door een term die misschien nog beter
toegang biedt tot de funderingen van Marsmans vrouwbeeld. La Gioconda, de
Guinevere en Anggle zijn drie verschijningen van wat Carl Gustav Jung de ani-
ma van De Blécourt zou hebben genoemd. Voor de projectic van de anima op
een werkelijk bestaand persoon gebruikt Jung de term Seelenbild, het Duitse
equivalent van soul-image. Charles zoekt in Angéle de complementariteit die
slechts gevonden kan worden bij de echte zielsverwanten. 'Dat wat mij van natu-
re eigen is, een soort stugge trots, vervalt als zij komt, en soms denk ik dat wat
hdar van nature eigen moet zijn, zachtheid en onbevangen natuurlijkheid, in
mijn bijzijn verhardt. Zouden menschen tesamen zoozeer het tegendeel kunnen
worden van wat zij zijn op zichzelf?'2! Charles vraagt het zich hardop af wan-
neer hij zijn intimus Rutgers probeert uit te leggen waar de relatic met Angele
op vastloopt. Jung had hem diagnostische behulpzaam kunnen zijn.

Uit de bevindingen van mijn lectuur van Marsmans pogzie en verhalend
proza concludeer ik tot een ontwikkeling in de houding ten opzichte van de
vrouw die in drie stadia verloopt:

1. de als geluk ervaren eenzaamheid wordt bedreigd door de seksualiteit;

2. de tot psychische autonomie gesublimeerde eenzaamheid wordt geprojec-

teerd in de gestalte van een maagdelijke figuur;

3. de niet langer te dragen eenzaamheid wordt opgelost in de overgave aan

ecn moederlijke vrouw. _

De visie op de vrouw in de gedichten vooral een kwestic van mannelijk
standpunt. Slechts bij uitzondering identificeert Marsman zich met een vrouw,
en wel in het gedicht De bruid'. Ten aanzien van het (ook in afdeling XTI opge-
nomen) ‘Twee maal twee' valt er te twisten of er een man dan wel een vrouw aan
het woord is, hoewel de passage over 'het kloppende leven dat woelt in mijn
schoot' eerder in de richting van een vrouwelijk subject wijst. Intrigerend in dit
gedicht is het motief van de verdubbelende spiegel: verdubbeling heeft hier, net
als in 'De vrouw met de spiegel’, te maken met verlies van identiteit. De interpre-
tatieve onbeslisbaarheid inzake de oppositic man/vrouw is direct aan deze the-
matick gerelateerd. Opgaan in of vereenzelviging met een vrouw komt bij
Marsman steevast neer op zelfverlies.

20. E. du Perron: Brieven IV, p. 142.
21. De dood van Angéle Degroux, p. 141-142.
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In zijn verhalend proza, en dan vooral in De dood van Angéle Degroux, doet
Marsman voor het eerst een poging de verhoudingen tussen de seksen van een
andere kant te laten zien. Dat is natuurlijk eigen aan de mogelijkheden die de
dialogische situatic van een auctorieel vertelde roman biedt.

Katholieke Universiteit Brabant
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SPOORZOEKEN IN DE POEZIE VAN ACHTERBERG

Odile Heynders

1. De historische positionering van het werk van Achterberg

De Nederlandse poézie begint in 1950'. Met deze uitdagende uitspraak van
Vinkenoog begint Paul Rodenko het eerste deel van dat wat een Geschiedenis
van de Nederlandse poézie had moeten worden, een studie die hij door zijn
vroege dood in 1976 niet heeft voltooid. Rodenko confronteert deze uitspraak
van Vinkenoog met een andere, namelijk ‘De Nederlandse poézie begint in
1916, in Zurich', en benadrukt daarmee de wortels die de Nederlandse experi-
mentele poézie heeft in de poézie en denkbeelden van de Dadaisten en in die van
surrealisten als Arp, Artaud en Michaux. Maar vervolgens breidt hij ook deze
context uit tot een veel wijdere, dic laat-negentiende ecuwse pogzie van
Mallarmé, Lautréamont en Rimbaud omvat, maar ook de vroeg negen-
tiende-eecuwse poézie van Hélderlin, Novalis, Blake en Coleridge.

Waar gaat het Rodenko om bij deze steeds groter wordende cirkel van
moderne poezie?! Het gaat hem er om te laten zien dat moderne poézie niet is
vast te leggen op een bepaalde af te bakenen periode, maar door de ecuwen heen
op verschillende momenten en in verschillende oeuvres te identificeren is.
Moderne poézie is evenmin vast te leggen op één naam, want Rodenko gebruikt
in de loop van zijn werk verschillende namen door ¢lkaar: avantgardistische,
experimentele, absolutistische, vrije parlante of nieuwe poézie. Tk hou het hier
bij de term 'modern' omdat deze term in de internationale context het meest
gebruikt wordt.2

1. Vgl. Wellek die in Concepts of criticism (1973) steeds grotere cirkels trekt om het
historische fenomeen symbolisme te karakteriseren.

2. Vgl. Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik, 1956 en Michael Hamburger:
The truth of poetry,1969.
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Rodenko kenmerkt de moderne poézie als: 'poézie, die zichzelf de eis van
'het absolute' stelt, die haar vervulling niet zockt in de harmonische ordening
van het zijnde, maar in het gepassioneerde doorbreken van het zijnde in de
richting van het absolute Zijn' (VEK I1;32-33).3

Moderne poézie onderscheidt zich van traditionele pogzie in het feit dat haar
kern niet in het gedicht zelf ligt, maar in een 'ad infinitum opgeschoven volgen-
de regel'. Moderne poézie richt zich op de foekomst en beweegt zich horizontaal
voort, terwijl de traditionele (niet in pejoratieve zin, want Rodenko noemt haar
ook de 'goede’ poézie) metafysisch is en naar een dieper, in het verleden liggen-
de zin graaft. Moderne poézie kenmerkt zich bovendien door het feit dat zij
'baart en verslindt’ tegelijkertijd. Zij destrueert gestandaardiseerde uitdrukking-
en en construeert in eenzelfde operatie nieuwe betekenissen.

Achterbergs gedichten vormen voor Rodenko het summum van modemne
poézic. Hij geeft aan Achterberg dan ook de meeste aandacht in zijn — onlangs
opnieuw uitgegeven — essays en kriticken uit de jaren vijftig, omdat het deze
Nederlandse dichter bij uitstek is die zijn (Rodenko's) poézieopvatting in prak-
tijk brengt. Enerzijds vertegenwoordigt Achterberg een oer-principe van roman-
tische lyriek, namelijk de poging in de gedichten dood en leven te synthetiseren.
Dit wordt uitgedrukt in het alles dominerende beeld van de evocatie van de
geliefde. Anderzijds wordt juist bij Achterberg voor het eerst duidelijk dat dit
romantische thema niet los gezien kan worden van de bijzondere rol die de taal
in het gedicht speelt. Het werk van Achterberg betekent, aldus Rodenko in 1955,
een nicuwe ontwikkeling in de Nederlandse poéziegeschiedenis, die zich bij de
experimentelen zal voortzetten en die gekarakteriseerd kan worden als de
‘periode van "Het woord™ (vgl. VEK II. 39-40).

Mijn vraag is of we aan deze historische positicbepaling nog iets kunnen toevoe-
gen. Hebben wij, nu we bijna veertig jaar verder staan, nog hetzelfde zicht op
Achterberg als beginpunt van de experimentele ontwikkeling?

Hoeveel bewondering ik ook voor Rodenko heb, en dan met name voor zijn
retorische en dialectische stijl van schrijven en voor zijn scherpzinnige observa-
ties van het leesproces, denk ik dat we de rol van Achterberg als eerste experi-
mentele dichter moeten nuanceren. Ik wil dit beargumenteren middels een
vergelijking van zijn gedichten met enkele poétische aspecten van het werk van
Vijftigers.

3. VEK staat voor Verzamelde essays en kritieken, 2 delen, bezorgd door Koen
Hilberdink, verschenen in 1991.



39

Wat op de eerste plaats duidelijk wordt als we Achterbergs poézie confronte-
ren met die van bijvoorbeeld Lucebert, is dat in Achterbergs werk de interteks-
tuele verwevenheid, het citerende en parodiérende spel met de kennis van de
literaire traditie, ontbreekt. Lucebert verbindt zijn gedichten aan het werk van
andere dichters en beeldende kunstenaars, denk aan Hoélderlins Diotima en de
Lilith van Roland-Holst die in Apocrief opduiken, denk aan de becldgedichten
(over Klee, Miro, Brancusi e.a.) uit De analphabetische naam en aan de collage-
technick van Arp die tot dichterlijke vorm wordt, en hij manifesteert zich
daarmee als intellectuele dichter. In Achterbergs werk daarentegen blijven de
veelvuldig gepresenteerde encyclopedische kennisbeelden veel willekeuriger.

Maar, zult u vragen, ook Achterberg schreef gedichten over Vincent van
Gogh, Kandinsky, of Marsman en ook hij plaatste zich in een westerse culturele
traditie door bijbelse en mythologische figuren als Jezus, Orpheus en Eurydice in
zijn potzie te laten optreden. Op deze vraag zou ik antwoorden dat de Marsman
en Van Gogh-gedichten cen genre van in memoriam-verzen vertegenwoordigen
(sterk op de biografie van de overleden kunstenaars gericht zijn) en geen voor-
beelden zijn van intertekstualiteit in de zin van de verwevenheid van teksten die
op elkaar reageren, elkaar weerspiegelen, maar ook herformuleren. De mytho-
logische figuren die Achterberg opvoert zijn bovendien meer algemeen dan de
door Lucebert opgevoerde Diotima. Maar het grootste verschil zit 'm in de
gedichten over beeldende kunst. In de verzen die Lucebert schrijft naar aanlei-
ding van de genoemde kunstenaars brengt hij typerende aspecten van hun werk
tot vitdrukking. Zo is het portret van de beeldhouwer Henry Moore frivoler dan
dat van Brancusi, dat meer verstild is: ‘'wufte vleugels / spelen met gewichtige
stenen / een spel van stem en stilte'. De krioelende lijnen uit de tekeningen van
Mir6é worden onder woorden gebracht als: ‘de krul vermenigtvuldigt zich / de
krul vermenigvuldigt zich zeer snel, terwijl de ingenieus in elkaar geweven
patronen van Klee worden opgeroepen door de regels: 'de brandende draad van
de geurende aarde loopt langs het / gekleurde raam van de mensen'. De kleurrij-
ke, sprookjesachtige en bijna eenvoudige voorstellingen die Henri Rousseau
schilderde, komen tot uiting in de vrolijke passage: 'wij gaan als slangen varen /
de familie gaat varen / de moeder draagt een ei / de vader torst een tak',

Lucebert is in de cyclus De getekende naam waarin deze gedichten
samenkomen, in staat schrijven en schilderen dicht bij elkaar te brengen. In de
geschreven tekst wordt de geschilderde tekst gereproduceerd zonder dat daarbij
een directe nabootsing van de afbeelding tot stand komt. De drie gedichten die
Achterberg schreef onder de titel 'Kandinsky' geven weliswaar een indruk van de
expressionistische schilderijen van deze kunstenaar, maar geen karakterisering
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zoals Lucebert die presenteert. Achterberg onderwerpt het werk van Kandinsky
aan zijn eigen poétische thematiek.

Achterberg leest veel. Moeilijke woorden en termen uit encyclopedieén geeft
hij een plaats in zijn gedichten. Deze voorkeur voor aan naslagwerken en de
natuurwetenschappen ontleende termen staat in dienst van de aard van de dicht-
kunst (het zeggen in taal: het vinden van andere woorden voor hetzelfde), terwijl
Luceberts intertekstuele verbanden alles t¢ maken hebben met de functie van de
dichtkunst (het zeggen met taal: de manipulatie van dezelifde beelden en woor-
den in verschillende taalvormen).# Achterberg is in tegenstelling tot Lucebert
niet wat Rodenko een ‘poeta doctus' noemt, een dichter die de hele wereldlitera-
tuur/beeldende kunst tot zijn domein rekent en citeert, die een metastandpunt
inneemt ten aanzien van de culturele traditie. Vergelijk dichters als Ezra Pound
of Paul Celan. Achterberg creéert zijn eigen wereld-literatuur, zijn eigen wereld
in literatuur.

Wat Achterbergs poézie op de tweede plaats distanticert van die van de
experimentelen is, dat het uitproberen van taal, van de werking van het woord,
geen experimenteren met klank, vorm en idee is op zoek naar een betekenis die
als toevallig effect tevoorschijn komt, maar een zocken is naar dat ene onnoem-
bare woord waarvan hij al bij voorbaat weet wat het betekent, wat haar effect is.
Achterberg streeft naar een groter synthetisch geheel, merkt Rodenko op (VEK
II,67). Het uitproberen van de taal, het zocken naar andere beelden, staat in
dienst van deze synthese. Bij de experimentelen is dat anders. Zij doen proeven
met de taal, met beelden en klanken, met nieuwvormingen (bij Achterberg
komen geen neologismen voor), zonder dat zij naar een uiteindelijke synthese
streven. Taal is geen middel tot oplossing van het laatste geheim, geen instru-
ment om de definitieve afrekening te bewerkstelligen, maar taal is een meer toe-
vallig en onvoorspelbaar materiaal. Het is waarschijnlijk niet voor niets dat
Lucebert verschillende vormen van taal, schrijven, tekenen, fotograferen, naast
elkaar uitprobeert. Het gaat hem om de bewerking van het materiaal, zonder dat
hij daarbij een weldoordacht of intuitief aangevoeld doel voor ogen heeft.

Het derde verschilpunt. Achterbergs poézie is dynamisch, omdat zij gestruc-
tureerd is volgens oppositionele begrippen als bijvoorbeeld: isolationis-
me/metafysische wijdsheid; spot/geloof, steriliteit/seksualiteit. In de provincialis-
tische omgeving van Hoonte in de Achterhoek ontwerpt de dichter grootse

4. Vergelijk in dit verband ook de sage-structuur of sprookjes-motieven, die herkenbaar
zijn in bundels als Spel van de wilde jacht, of Sneeuwwitje. Het betreft hier geen
herformulering of manipulatic van bekende vertellingen, maar kaders waarin
Achterberg zijn verhaal kan inpassen.
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visioenen; in het geloof of engagement verweeft hij het absurde en in de madon-
na verbeeldt hij zich de hoer. Maar binnen deze tegenstellingen blijft de tekst
transparant, niet eenduidig maar wel verstaanbaar. De teksten vinden een
bepaalde ordening of rust in het tegenover elkaar staan van beclden.

In de vroege gedichten van bijvoorbeeld Lucebert en Kouwenaar ontbreekt
een dergelijke oppositionele orde. Beclden lopen veel meer door elkaar heen en
het houvast dat je als lezer vindt in een bepaalde tegenstelling wordt vaak in de
loop van het vers op losse schroeven gezet. Ter illustratie lees ik een gedicht it
1957 van Kouwenaar dat in de eerste strofe gebaseerd lijkt op de oppositie
lichaam/taal, maar in de volgende strofen andere beelden daardoorheen ver-
spreidt:

op reis

Twee handen vol vierkante woorden
brood en vruchten voor brood en vruchten
wind er is veel langzame stekende adem
er is één lange gapende letter

prijs de aviateur met zijn mechanisme

prijs de visser met het lui scheepnet

de tongstem der druiven als een oud kerklied
zinloos en onverstaanbaar en lieflijk

het brood is veel waard wit in de nachtwind
ik lig krom als een mens in lachkramp

ik ben geheel een mens op blote sandalen
tellend mijn vingers tellend mijn vingers

In de eerste strofe treffen we de oppositie lichaam/taal. Handen, brood en
vruchten als eten, en adem staan op de ene lijn, woorden en letter als aspecten
van taal daartegenover. In de tweede strofe worden we geconfronteerd met ecn
andere oppositie, namelijk die van cultuur/natuur (aviateur en mechanisme ver-
sus visser) waarin we in zekere zin nog de lichaam/taal tegenstelling uit strofe
een herkennen, maar die vervolgens leidt tot het vervreemdende beeld van de
‘tongstem der druiven' die klinkt als een 'zinloos en onverstaanbaar' kerklied. In
de derde strofe nemen lichamelijke beelden alle plaats in. De taal is verdwenen.
Wat we zien in dit gedicht is dat de ene oppositie lichaam/taal zich verbreedt
tot natuur/cultuur, maar vervolgens middels een bizar beeld wordt opengebro-



42

ken, waarbij tenslotte slechts één lid van de tegenstelling overblijft. De oppositie
komt niet in balans, zoals dat meestal in Achterbergs gedichten het geval is, en
levert dientengevolge geen beslisbare betekenis op.

Achterbergs poézie is moderne poézie. Zij draagt sporen van de romantick en
sporen van een autonomistische taalopvatting. Zij bindt de liefde aan het woord.
De historicus Anbeek maakt er zich in zijn Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur wel wat te eenvoudig van af als hij schrijft dat het werk van Achter-
berg literatuurhistorisch niet makkelijk te plaatsen is, waarmee hij suggereert
dat dit werk vrij geisoleerd staat. De poézie van Achterberg past mijns inziens
duidelijk in een kader van andere Nederlandse dichters die zich in de loop van
de jaren veertig/vijftig ontwikkelen.

Achterbergs poézie past bijvoorbeeld tussen de poézie van Hans Andreus (de
liefde die uit de waanzin-sonnetten spreckt) en die van Pierre Kemp (de absurde
kleine taferelen: de bloem als 'kinderhemdje').® Tussen die van Nijhoff (de
vervreemding van de alledaagse spreektaal) en Vroman (de humor), maar
Achterbergs pogzie past niet tussen die van experimentelen als Lucebert of
Kouwenaar, omdat zij te zeer geschreven is naar die ene als dood, liefde of
poézie te benoemen oorsprong foe, die weliswaar niet in het gedicht zelf ligt,
maar waarvan de dichter gelooft dat zij in de pogzie daadwerkelijk kan ontstaan.
Het is deze drijfveer die bij de misschien al meer als postmodernen te karakteri-
seren experimentele Vijftigers ontbreekt.

Een laatste opmerking met betrekking tot dit punt. Lucebert en Achterberg
zijn in zekere zin allebei als mystieke dichters te beschouwen en laten zich ook
allebei inspireren door religieuze beelden en bijbelteksten. Het besef dat het
handelen in taal een bijbelse gedachte is, getuige het ‘in den beginne was het
woord' laat hen beide niet los. Maar het verschil tussen deze oeuvres ligt onder
andere in de uitwerking van deze religieuze of mysticke preoccupatie. Achter-
bergs uitspraken dat wij voor God een vol benzinevat zijn dat hij leeg achterlaat,
of dat Christus een 'koopman in oudroest' is (uit 'Deisme’, 922) of bijvoorbeeld
het beeld van de gelovigen 'die met wijd open mond en bek / staan te zingen als
een gek' (uit 'Horeb', 894) zijn pogingen om door middel van een zeer
persoonlijke en vaak ook ontwapenend humoristische visie het geloof levend te
houden. De eigenaardige beelden drukken zijn manier uvit om klaarheid te
scheppen in het geloof. Luceberts manipulatie van bijbelse tekstpassages als ‘het
vlees is woord geworden' of 'ware ik die ik was / de stenen of vloeibare engel’

5. Vgl. bijvoorbeeld het bizarre: ‘Het is een bloem om niet meer burger te zijn / maar
een broer van een kinderhemdje in de zonneschijn'.
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(uit 'ik tracht op poétische wijze') getuigt van een meer afstandelijke houding: de
taal van de bijbel wordt bewerkt, vervormd. Achterberg is de gelovige die
twijfelt en probeert die twijfel in de taal te niet te doen. Het geloof kan via de
persoonlijke beelden en voorstellingen in het gedicht behouden en heel gemaakt
worden. Lucebert is de ongelovige die twijfelt en weet dat ook de bijbelse taal los
van de traditie eigenmachtig haar gang gaat.

2. Reflectie op leeshoudingen
Ik wil overgaan tot het stellen van een tweede vraag. Hoe wordt Achterberg gele-
zen — hoe kan hij gelezen worden?

Als we de stand van zaken in de Achterberg-kritick onder de loep nemen,
valt op dat de talrijke interpretatieve analyses van zijn werk het beeld schetsen
van een gecompliceerd ocuvre dat aanleiding geeft tot verschillende accentue-
ringen van betekenis, maar dat toch consistent genoeg wordt bevonden om vast-
gelegd te worden op é&n overkoepelende hoofdbetekenis, meestal beschreven als
het thema van een zogenaamde gestorven geliefde, die als inspiraticbron geldt
van de potzie.

Door weinig interpretatoren wordt onderzocht in welke mate de verzen ook
leesbaar en verstaanbaar zijn voorbijgaand aan deze thematiek. Aan de consis-
tentie van deze lyriek wordt, ondanks de interpretatieve complexiteit van vele
verzen afzonderlijk, niet getwijfeld. De verschillende teksten die Achterberg
schreef lopen daarmee echter het gevaar al bij voorbaat gereduceerd te worden
tot één gedicht. Terecht merkte Kees Fens dan ook op dat de centrale thematick
een blinde vlek veroorzaakt op het oog van de lezer: 'Gewenning door een altijd
maar genoemde thematick maakt je welhaast bij voorbaat leesblind' (1991:
106).

Er zijn meer critici die de kritick op de monothematische benadering van
Achterbergs werk onderschrijven. Zo bijvoorbeeld d'Oliveira die zich afzet tegen
interpretaties die op jacht zijn naar het centrale thema en een verband leggen
tussen biografie en dichten van Achterberg. Toch constateert ook hij dat er van
de eerste tot de laatste bundel sprake is van een 'vasthoudende preoccupatie met
de ik-figuur' die ecn bepaalde ordening van het oeuvre bewerkstelligt en terug-
gaat op een zogenoemde ‘oerproblematiek’ die in talrijke variaties steeds terug-
keert. Hoewel hij dé centrale thematick dus afwijst, zet d'Oliveira er een even
sterk ordenend thema voor in de plaats.

Hiermee raken we aan een merkwaardige kwestie die zich binnen het
Achterbergonderzoek voordoet. Het lijkt namelijk een algemene tendens in dit
onderzoek dat lezers zich aanvankelijk flexibel opstellen ten opzichte van de
onlogische redenaties en incoherente becldspraak die veelvuldig in deze pogzie
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voorkomen, maar zich vervolgens niet laten belemmeren in een betekenisbepa-
ling die op één thema aansluit. In de interpretatieve betogen die naar aanleiding
van Achterbergs gedichten geschreven zijn, treffen we meer dan eens een dis-
crepantie tussen de uitgangspunten van de interpretator, gericht op de vaststel-
ling van een betekenissynthese, en de daadwerkelijke leeservaring waarin dis-
continuiteit van betekenis gesignaleerd wordt. Tijdens het lezen realiseren de
meeste interpretatoren zich dat deze po€zie bijzondere syntactische en seman-
tische combinaties toont, maar in het eindvoorstel dat zij doen met betrekking
tot de betekenis van de gedichten normaliseren zij deze vervreemdende combi-
naties. Bij de betekenisconstructie domineert het streven naar coherentie. Anders
gezegd: in vele commentaren op Achterberg bestaat er een kloof tussen de obser-
vatie van de linguistische heterogeniteit binnen de teksten en de construering
van een homogene eindbetekenis.

De literatuurtheoreticus Oversteegen signaleerde in Anastasio en de schaal van
Richter (1986) met betrekking tot commentaren op een gedicht van Lucebert een
vergelijkbare discrepantie tussen de verbrokkeling die tijdens het lezen wordt
geaccepteerd en de coherentiedrifi die de interpretatie domineert. In zijn con-
clusie verklaarde hij deze constatering in de bewering dat lezers op het syntac-
tisch niveau van de tekst streven naar samenhang, terwijl zij op semantisch
niveau onverenigbaarheid van elementen veel makkelijker accepteren.

Oversteegen maakte nog een andere interessante opmerking over twee
soorten leeservaring die door poézie veroorzaakt kunnen worden: namelijk de
ervaring van volmaakte harmonie en die van volstrekte uitstoting. Deze erva-
ringen hebben betrekking op de sensitiviteit van poézielezers en op het type
po€zie dat gelezen wordt. Het harmonietype levert een gewaarwording van ver-
zoening op (denk aan een sonnet als Bloems 'De Dapperstraat’), het 'ontorde-
ningtype' daarentegen leidt tot een sensatie van fundamentele vervreemding (bij-
voorbeeld Verzen van Gorter).

De meeste interpretatoren hanteren bij lezing van een gedicht van het ontor-
deningstype een metaforische leesstrategie, aldus Oversteegen, omdat zij zich
eigenlijk instellen op het harmonietype van poézie. Een dergelijke strategic
werkt echter niet adequaat, omdat zij meestal resulteert in een parafrase van de
gedichten tot mededeling. Men maakt een continu verhaal van dat wat in het
gedicht beschreven wordt, maar zwakt daarmee de direkte visualiteit af Pogzie
van het ontordeningtype zou dan ook concreet gelezen moeten worden.

Deze nadruk op de concreetheid of direkte visualiscerbaarheid van de poézie
lijkt mij van groot belang. Toch zou ik er enkele kanttekeningen bij willen
maken. Waar Oversteegen beweert dat poézie van het harmonietype metaforisch
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gelezen moet worden, terwijl met betrekking tot poézie van het ontordeningstype
een concrete lezing het meest adequaat is, zou ik willen toevoegen dat deze
figuurlijke en letterlijke vormen van lectuur niet gestuurd worden door het type
gedicht, maar door de ervaringsbehoefte van de lezer. De lezer kan de beslissing
nemen een gedicht van het harmonietype metaforisch te lezen, dit levert een
harmonie-ervaring op, of juist concreet te lezen, wat leidt tot een dubbelzinnige
sensatic van manipulatie van de tekst. Hetzelfde geldt met betrekking tot een
gedicht van het ontordeningtype. Lezend vanuit een concrete of mimetische lees-
houding kan de lezer het vervreemdingseffect versterken, lezend vanuit een
metaforische houding ontstaat een bewust dubbelzinnige ervaring van chaos. De
lezer kan bovendien beide leeshoudingen op eenzelfde gedicht uitproberen en zo
verschillende betekenissen tegelijkertijd in werking zetten.

Terug naar de Achterbergreceptie. De lezingen die van de pogzie van Achter-
berg gegeven worden, kunnen grofweg verdeeld worden in drie groepen. Aan de
ene kant staan de interpretaties die zich bij voorbaat concentreren op de
pogtische samenhang en op een gecentreerde thematiek, die geformuleerd wordt
als liefdes-, poéticale of religieuze thematick. Het is de gedachte dat ‘iedere
dichter in principe steeds hetzeifde dicht', die aan deze interpretaties ten grond-
slag ligt.

Aan de andere kant staan interpretatoren die op basis van de syntactische en
semantische discontinuiteit de verzen als niet geslaagd beschouwen en daarom
gehinderd worden in het doen van een betekenisvoorstel. Menno Ter Braak in
zijn rol van criticus van Het Vaderland, W.F. Hermans als essayist in Jk draag
geen helm met vederbos en Ton Anbeek als historicus, hebben Achterbergs werk
vanwege de respectievelijke duisterheid, banaliteit en 'slordigheid’ bekritiscerd.
Met name Anbecek levert nadrukkelijk kritick. Hij verwijt Achterberg bijvoor-
beeld dat de openingsregel van het beroemde vers 'Thebe' taalkundig onjuist of
op zijn minst slordig is. 'Met leven toegerust voor beiden, / liep ik vannacht de
gangen in, / die naar u leiden.'. Het woord ‘beiden’ in deze zinsconstructie kan
niet op de ik-figuur zelf slaan, maar slaat op twee andere personen los van de ik.
Het zou taalkundig gezien dus om drie personen moeten gaan, maar deze letter-
lijke lezing levert onzin op, aldus Anbeck. Hij voegt daaraan toc dat er in feite
iets anders staat dan bedoeld moet zijn. (‘Slordige dichters’ in Literatuur 1988:
328).6 Tussen deze twee posities in bevinden zich interpretatoren die de ver-

6. Mijns inziens is het onterecht wat Anbeek Achterberg hier verwijt, omdat het volgens
Achterbergs idioom gangbaar is om over meerledigheid van personen te spreken. Dit
heeft te maken met de complexe verweving van identiteit en alteriteit binnen één
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brokkeldheid, in de zin van syntactische en semantische diversiteit, signaleren
en geruime tijd in stand houden, maar tenslotte toch neutraliseren in een cohe-
rente betekenisconstructie. U kunt hiervan een voorbeeld vinden in de interpre-
tatie die Middeldorp opbouwt van de Ballade van de gasfitter. Middeldorp wijst
aanvankelijk steeds op de ambivalentie van de lyrische stem in deze batlade: de
persoon van de gasfitter die ook de dichter zelf is, maar gooit aan het slot van
zijn interpretatie alles dicht als hij een soort religieus-poéticale verklaring van
deze dubbelzinnigheid geeft.

Ik denk dat er naast deze drie richtingen in de Achterberg-kritick ruimte
gemaakt moet worden voor een andere benadering van deze poizie, die de dis-
continuiteit in werking houdt en ontkent dat er én in de tekst besloten betekenis
opgegraven kan worden. Men zou er van uit moeten gaan dat betekenis niet a
priori gegeven is, maar in het proces van lezen gecreéerd wordt. Dit uitgangs-
punt van interpretatie, deze leeshouding, vinden we terug in de vroege essays uit
de jaren vijftig van Rodenko. Betekenis is in wording, betckenis is richting, stelt
hij daar vast, en het is deze gedachte die ik zou willen koppelen aan het idee van
Oversteegen dat de concrete visualiseerbaarheid van de gedichten in werking
gehouden moet worden en niet te snel mag verdwijnen in een metaforische inter-
pretatie. Ik wil deze andere manier van lezen in het nu volgende deel van mijn
betoog in praktijk brengen.

3. Interpretatie van een gedicht

De benoeming van Achterbergs werk als liefdeslyrick is over het algemeen geba-
seerd op de signalering, dat de dichterlijke 'ik' op zoek is naar een vrouw met
wie hij zich wil verenigen. Deze vrouw heeft geen specificke eigenschappen,
maar is een ideaalbeeld, wat versterkt wordt door de suggestie dat zij gestorven
is. Door veel lezers wordt zij in het kader van de mystiek geplaatst: zij krijgt
goddelijke kwaliteiten en de nagestreefde eenwording een religicuze en ook
extatische dimensie. De uitdaging die door deze lezingen wordt opgeroepen ligt
in de vraag of de mystick ontmanteld kan worden. Is het mogelijk het ideaal-
beeld te breken?

Een bevestigend antwoord op deze vraag is te vinden als aandacht wordt
geschonken aan de vele vindplaatsen waarop de aangesproken vrouw (het veron-
derstelde abstracte object van liefde en dichten) blijkt te beschikken over een
levend lichaam. De dichterlijke stem benadrukt delen van haar lichaam: hoofd

personage. De dichterlijke ‘ik' spreekt wel vaker over twee personages als het in feite
om slechts een persoon gaat.
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en voeten, handen, mond, maar ook meer gedetailleerd: 'lagen van uw huid'
(520) of ‘opperhuid' (532). In de drie gedichten die de titel 'Vrouw' dragen, valt
op dat steeds een beeld van bloed beschreven wordt:

Ik beproefde u op bloed en nacht (47) (uit: Afvaart)

het donker droeg gevleugeld vuur,
gevonden in uw bloed dat uur. (172) (uit: Dead End)

nu er een ander is die in haar eigen
bloed zich behield in duizenderlei staat (331) (uit: Inertie).

Het is mogelijk deze bloedbeelden metaforisch te lezen. Zij sluiten aan op een
holstiaansmarsmaniaans idioom, waardoor Achterberg betnvloed lijkt. De vrouw
wordt als madonna vereerd: 'Gij slaapt met ons als paarden in uw armen / die
schuilen aan de zomen van uw bloed' schreef Marsman. Het woord 'bloed' roept
in dergelijke passages de connotatie verwantschap, adellijkheid op.

Maar het is met betrekking tot Achterbergs werk zeker ook plausibel deze
bloedbeelden een concrete werking toe te schrijven. Het ideaalbeeld van een
vrouwelijke geliefde, haar neutraliteit of abstractheid wordt dan verstoord. Het
bloed doorbreekt de geheimzinnige idealiteit en maakt de vrouw aards en con-
creet. Het beeld wijst op haar levend lichaam, op het bloed dat daarbinnen circu-
leert, en zinspeelt op de menstruatiecyclus die kenmerkend is voor een
geslachtsrijpe vrouw.

Deze letterlijke lectuur zet de figuurlijke opzij, maar ontkent haar niet. Juist
in een tegelijk werkzaam zijn van beide manieren van lezen wordt duidelijk hoe
complex en onontwarbaar de betekenis van dergelijke passages eigenlijk is. De
tekst is weerbarstig: verzet zich tegen één sluitende interpretatie, waarin de bete-
keniscomplexiteit wordt vereenvoudigd.

In diverse gedichten blijkt de vrouw subjectiviteit en alteriteit in é&n. Zij heeft
niet één identiteit, als ideaalbeeld (afstandelijke madonna) of juist aardse vrouw
(als minnares), maar is beide op hetzelfde moment.? Zij kan dientengevolge niet
vastgelegd worden op één betekenis of naam. Deze gespletenheid wordt bijvoor-
beeld duidelijk in het derde gedicht dat de titel 'Vrouw' draagt. Hier wordt geen
'u' aangesproken, zoals in de twee andere verzen met deze titel, maar wordt een

7. Merk het verschil op met Marsman die de verschillende typen vrouw in afzonderlijke
gedichten uit elkaar houdt.
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vrouw letterlijk voorgesteld als een dubbel persoon. Ik lees het gedicht en zal u
daarna mijn interpretatie voorleggen.

1 Stil zit zij over uren heengebogen.

2 Haar naam is wit van haar getogen,

3 tot een bezit van die hem hebben moge.
4 En in het lege nalicht van haar staat

5 wordt de stilte een groot gelaat:

bestaard en tot een rust geraakt

in den volkomen vrede van het einde,
nu er een ander is die in haar eigen

9 bloed zich behield in duizenderlei staat,
10 ligt zij terneder, groot en naakt. (331)

(- -IE )

In de eerste strofe valt te lezen dat de vrouw geen vaste identiteit (meer) heeft:
haar naam heeft haar verlaten en kan door ieder in bezit genomen worden. Twee
leesmogelijkheden doen zich voor met betrekking tot 'naam’' en 'wit' uit regel
twee. Het kan gaan om een naam die wit is in de zin van 'smetteloos’, maar het
is ook mogelijk te lezen dat de naam vertrokken is op een witte manier dat wil
zeggen op zuivere wijze. De witte naam op het witte papier is een verwijzing
naar het niets dat na de schrijfhandeling overblijft. Tegelijk lijkt het een verwij-
zing naar het onleesbare: wit op wit is onzichtbaar: 'er staat niet wat er staat'. De
strofe biedt een impliciete aansporing 1ot de lezer: iedereen wordt aangezet tot
een eigen invulling van de identiteitinaam van de vrouw.

De vertrokken naam ofwel verdwenen identiteit schept ruimte voor 'een
ander' die in regel acht van de slotstrofe tot haar bloed blijkt te zijn doorge-
drongen. Nadat haar eigen naam/identiteit weggegaan is, is er kennelijk een
andere voor in de plaats gekomen. Het is deze 'ander’ die het beeld van de vrouw
doet veranderen. In de eerste strofe immers 'zit' zij, terwijl de tijd verstrijkt: zij
zit stil gebogen ‘over uren heen'. In de laatste strofe zit zij niet meer, maar 'ligt’
zij 'groot en naakt'. De ingetogenheid die aanvankelijk in het 'stil' en 'wit' gesug-
gereerd werd, heeft nu plaats gemaakt voor uitdagendheid. Zij ligt als een ver-
leidelijke vrouw op een schilderij van Egon Schiele.

Wat de aanleiding is geweest tot deze verandering van houding wordt niet
duidelijk. Het lijkt wel alsof er na de dubbele punt in regel vijf een gedeelte van
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de tekst is weggevallen, of er in de pauze tussen de twee strofes iets is
voorgevallen. In de overgang van het stil zitten (strofe een) en de ervaring van
de stilte als een gelaat (strofe twee: de associatie gelatenheid dringt zich op),
naar 'de ander' die zich in haar bloed bewaarde, ontglipt betekenis.

Daardoor wordt onbeslisbaar wie ‘bestaard' wordt en tot rust geraakt. Is het
de vrouw die stil zit en object is van een waarnemende niet expliciet aanwezige
Iyrische stem? Is het de vrouw die ligt, of is het ‘de stilte’ die object is van het
staren? Het be-zitten en behouden sluiten aan op het be-staren. Be- als voor-
voegsel vormt overgankelijke werkwoorden: woorden waarbij een subject en ob-
ject gedacht moet worden. Vanaf het moment waarop de retorische figuur van
prosopopeia optreedt, het moment vodr de pauze, raakt de subject/object relatie
in beweging. Twijfelachtig is wie in de ecrste regel van strofe drie kijkt en wie
bekeken wordt. De retorische figuur accentueert de verbeelding van 'de stilte' als
persoon. De stilte krijgt letterlijk een gezicht. Dat impliceert dat hij ook ogen
zou kunnen bezitten waarmee hij zou kunnen bestaren. Dit leidt tot de voorstel-
ling dat hij starend de vrouw aanschouwt die neerligt nadat 'een ander' tot haar
is ingegaan. Zij is object van het figuurlijk staren van de stilte. Er sluipt iets van
een onaangenaam voyeurisme in deze betekenisconstructie van de derde strofe;
er ligt een vrouw 'terneder’ en zij wordt starend aangekeken door het grote gelaat
van de stilte. Het terneerliggen heeft hier de negatieve connotatie van krachte-
loos liggen.

Er kan ook een andere object/subject relatie in werking gezet worden. Het
grote gelaat van de stilte wordt bestaard door de vrouw die neerligt. Zij is tot rust
gekomen en staart voor zich uit naar de stilte. Letterlijk genomen ziet zij niets,
zij verbeeldt zich slechts dat de stilte een gezicht heeft. Het is een situatie van
vrede en rust, nadat iets dat vooraf is gegaan tot een einde gekomen is. Dit iets
heeft te maken met het zich behouden van de ‘ander’ (‘behield' is immers verle-
den tijd versus het 'ligt' dat tegenwoordige tijd is). Aan het groot en naakt neer-
liggen is de activiteit van het behouden van de ander dus vooraf gegaan.

Wat heeft zich afgespeeld in het lege nalicht en de letterlijke stilte die valt na de
beschrijving van de stilte als gelaat? Wat gebeurde er in de tijd die de witregels
tussen strofe twee en drie innemen?

De lezer kan 'de ander' een actieve rol toeschrijven en het zich behouden ‘in
duizenderlei staat' in concrete zin lezen als verwijzing naar het uitvoeren van de
geslachtsdaad. Onopgemerkt voor de lezer is 'de ander' tussen de regels door tot
haar ingegaan. Letterlijk behield' de in dit geval mannelijke ander zich, door
zijn uit duizenden cellen bestaand sperma in haar te verspreiden. Het identiteits
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verlies van de vrouw in de eerste strofe heeft te maken met haar bereidheid de
ander toe te laten.

In een meer metaforische lezing daarentegen, een lezing die beter aansluit op
het geijkte Achterberg-verhaal, kan 'de ander' gelden als droombeeld, waaraan
de vrouw ligt te denken. Rust, vrede en bestaren (in dit geval is de stilte object
en de vrouw subject) zinspelen op een toestand van mijmering. De ‘ander’ is nu
passief, hij blijft bestaan (‘behield zich'), omdat hij figuurlijk tot haar bloed en
wezen is doorgedrongen. Zij houdt hem op vele manieren (‘in duizenderlei
staat') in herinnering. Deze vrouw is een mysticke vrouw, een ideaalbeeld dat
geen specificke naam draagt, maar de connotatie van indrukwekkendheid en
afstandelijke schoonheid (‘groot en naakt') oproept. In het vers 'Embryo’ ont-
wierp Achterberg zo'n zelfde beeld toen hij schreef: 'Een groot mariablauw /
volmaakt mij binnen deze vrouw'. Het is het maagdelijke blauw dat een zuivere
liefde weergeeft, die niet bezoedeld is door banale seksualiteit.

In het gedicht "Vrouw' tekenen zich twee vrouwbeelden af die tegengesteld
zijn. Beide beelden kunnen via een metaforische en concrete lectuur naast elkaar
in werking gezet worden en maken zo het lezen tot een spannende ervaring, die
evenwel geen definitieve betekenis oplevert.

4. Slotopmerkingen

Tk heb u een tweetal problemen voor willen leggen, dat door Achterbergs werk
wordt opgeroepen. Het ging om kwesties van geschiedenis en interpretatie, die
op verschillende manieren met elkaar samenhangen. Afhankelijk van het histo-
rische beeld dat je schetst van de moderne poézie, tref je in de Achterbergs
gedichten immers aspecten aan die vragen om nadere bestudering. Afhankelijk
van de manier waarop je leest kun je bepaalde betekenissen en verbanden van
deze aspecten vaststellen. Geschiedschrijving en interpretatie veronderstellen
clkaar en houden elkaar in beweging.

Bij het lezen van poézie gaat het er naar mijn overtuiging om dat de com-
plexiteit van het gedicht in stand wordt gehouden. De interpretator hoeft geen
vereenvoudigende uitleg te geven van de tekst die hij ter lezing nam, geen
intenties te representeren, maar dient een lectuur te bieden die complex is als het
gedicht zelf en die recht doet aan dat gedicht. Wij professionele lezers zijn geen
‘ontcijferaars', maar schrijvers van teksten die de kennis en esthetische ervaring
van de poézie in werking zullen moeten houden. Wie in het gewone taalgebruik
iets wil zeggen over het gedicht, zo schrijft Hugo Brems aan het slot van zijn
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onlangs verschenen essaybundel over podzie, 1aat meteen de diepe kloof zien die
er tussen beide gaapt. Ik sluit me bij zijn woorden aan, in het besef dat wij de
poétische taal alieen op het moment van de ervaring van het lezen kunnen door-
gronden.

Katholieke Universiteit Brabant
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Antipode 1 (1993): 53-64

HET FIJNE RAADSEL. OVER DE HETERODOXIE VAN DE
KUNST

Redbad Fokkema

Elke kunstenaar houdt zich in zekere zin
bezig met metafysica, ook al is zijn werk
aards bepaald. En omgekeerd zal het wel
hetzelfde zijn.

Gerrit Kouwenaar (1963)

Aan het slot van de roman Houtekiet (1939) van Gerard Walschap bekeert
Houtekiet, de natuurmens die van God en maatschappij los is, zich in zekere zin.
Als de hoogmis begint, gaat hij niet de kerk binnen, maar beklimt hij de toren.
Er staat dan:

[N]iemand heeft Jan Houtekiet kunnen overtuigen dat het beter was
naar [...] onnozele preken te luisteren en dat hij daar hoog niet dich-
ter bij God zat dan in de duffe kerk. Hij zat daar niet te prevelen of
kruiskens te maken. Hij keek rustig over de velden en in de lucht.
En hij voelde zich één met de oncindigheid, waarin onvatbaar voor
woorden en gedachten, dat fijne raadsel zweeft [...] dat ons allen
bocien blijft in dit aardse leven.

Aan deze inwisseling van dogmatische orthodoxie voor een algemene religiosi-
teit — een betrokkenheid op de werkelijkheid en de onwerkelijkheid waarover
de ratio zwijgt — moest ik denken toen ik het boekje Over God las, dat in 1983
verscheen. Zeven jonge auteurs schrijven er over de betekenis van hun protes-
tantse dan wel roomse opvoeding voor hun huidig godsidee of godservaring.

Ock de Jong had graag het ideec God allang vervangen gezien door het idee
van het Verhevene: 'Ieder kan namelijk, zonder enig zielsconflict, ervaren dat de
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poézie tot het Verhevene behoort. Dat het bloemschikken tot het Verhevene
behoort. Dat ecnvoudige gebaren het Verhevene voelbaar maken. Kortom, dat al
wat met aandacht of liefde wordt gadegeslagen of gedaan het Verhevene is.'
Doeschka Meysing heeft niets tegen het irrationele, als men maar weet dit men
er gebruik van maakt, en wanneer. Vol wantrouwen staat zij tegenover georgani-
seerd irrationalisme, godsdiensten dus. Nicolaas Matsier is van zijn calvinistisch
geloof gevallen, maar hem wordt bij begrafenissen pijnlijk duidelijk wat een
postchristen aan ritueel mist, ontbeert. Als bij ecn open graf niet meer gesproken
wordt, vindt hij dat heel erg. Hij schrijft dan — en het is mogelijk zijn woorden
van toepassing te verklaren op een van de functies van literatuur: 'heel erg is dat:
verdriet dat vormloos blijft, geen ritueel meer om gevoelens te leiden, geen for-
mule die de mensen bindt.' In Over God vervallen de auteurs niet in moerassig
nihilisme nu het metafysisch dak boven hun hoofd is verdwenen. Tegenover de
loochening van God en de verwerping van de kerk als instituut staat de aanvaar-
ding van het mysterie van de werkelijkheid. En tegenover de taal der striemende
vreugdeloosheid der predikanten staat de taal van de kunstenaar.

Geen van de auteurs spreckt van God de Vader. Voor Frans Kellendonk is
God vooral de Schepper, de kunstenaar die een wereld heeft geschapen met taal:
'in den beginne was het Woord.' Ook voor de hedendaagse kunstenaar is de
chaotische en zinloze werkelijkheid slechts te bedwingen met behulp van woor-
den, van taal. Op het plan van de taal is het mogelijk een zingeving, een samen-
hang te formuleren. Jan Kuijper zegt in zijn poézie '[te] doen alsof toevallighe-
den in het leven toch nog wel enig effect zouden kunnen hebben [...] [op] het
symbolisch plan, een plan van woorden. Je beweegt je buiten de wereld in sym-
bolen die vanuit deze wereld te begrijpen zijn, en daardoor ben je in de gelukki-
ge gelegenheid zinloze dingen vit deze wereld in die andere wereld een soort zin
te geven.' In de kunst moeten die samenhang en die zingeving voortdurend
bevochten worden, en wanneer dat lukt, kan men met de romanschrijver Brak-
man spreken van de troost van de vorm. In gesprek met T. van Deel zegt hij: 'In
mijn werk is zeker de angst het grondthema, maar wat is angst anders dan angst
dat de wereld uit clkaar dondert, onsamenhangend, chaotisch wordt. Daarom is
mijn schrijven zinvol en daarom kan ik het ook niet laten, het is een proces om
in leven te blijven [...]. Ik wil mezelf er steeds van overtuigen dat het allemaal
zin heeft. Ik wil leven vanuit het besef dat het de moeite waard is om op te staan,
je schoenen aan te doen, je te scheren, vragen te stellen. Hoewel de werkelijk-
heid eindeloos en op een onthutsend creatieve wijze ons voortdurend van het
tegendeel wil overtuigen. Dat is de troost, en het raadsel, van de vorm. Wat zich
als toevallig aandient spreekt de taal van de algemeenheid.' En, zeer bondig,
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ook: '[E]igenlijk is er steeds maar één boodschap die de kunst brengt, en die is
dat het leven zinvol is.' In een NRC Handelsblad-interview (7 mei 1993)
verklaart Marcel Méring (1957), auteur van Mendels erfenis (1990) en met Het
grote verlangen (1992) AKO-prijswinnaar, dat hij zichzelf beschouwt als een
'religieus mens. Religie wordt meestal verbonden met primitieve noties over
God, het ecuwige leven enzovoort. Om die dingen gaat het mij niet. Je zou kun-
nen zeggen dat elke kunstenaar een zekere kern van religiositeit moet hebben.
De kerkelijke liturgie heeft als doel om de verbinding te onderhouden tussen de
mens en het hogere, Dat is volgens mij ook wat kunst doet. Ik probeer in wat ik
schrijf een bepaalde meerwaarde te zien.'

Uit de opmerkingen van deze hedendaagse auteurs laat zich samenvatten dat
in de plaats van een orthodoxe metafysica een heterodoxic van de kunst is
gekomen die de taak van de godsdienst overneemt en troost verschaft. Hoe wijd
verbreid die gedachte is, kan men aflezen aan de titel van een bundel poézie-
essays van Herman de Coninck: Over de troost van pessimisme (1983). Robert
Anker schrijft in zijn essaybundel Olifant achter blok (1988) een hoofdstuk met
de titel 'Kunst als troost'. Van Lucebert verschijnt in 1989 de dichtbundel Troost
de hysterische robot. Nog een willekeurig voorbeeld vind ik in de roman Fen
warme rug (1987) van Vonne van der Meer. Er staat ergens: 'Er klopt iets niet,
mompelde ik, ik Iet niet goed op. Ik zag wat ik wilde zien, zocht rijmwoorden bij
mijn gedachten, de troost van een patroon.' De dichter Willem Jan Otten richt
zich op de vondst van beelden die voorafgaan aan denkbeelden en gerijmde zin-
nen. Hij richt op het ongrijpbare domein van de poétische sensatic — een gebied
van (in zijn woorden), waar 'dingen zomaar dingen kunnen zijn, ongeduid. Die
gedachte geeft mij troost.' Ook voor de oudere Gerrit Kouwenaar, 'eenvoudige
heiden', zoals hij zichzelf noemt, is zijn poézie de manier om zich rekenschap te
geven van de essentie van het bestaan. 'Het is net als religie', zegt hij. Ook voor
hem geldt dus dat de kunst de plaats heeft ingenomen van de religie, een
metafysica is die overigens functioneert zonder enige zekerheid over de dingen
die wij niet zeker weten. Ik kom hierop aan het slot nog terug.

Deze heterodoxie van de kunst is nict een verschijnsel dat zich pas na de
tweede wereldoorlog in Nederland voordoet. Reeds zo'n vijfenzeventig jaar gele-
den suggereert J.H. Leopold in het gedicht 'Cheops' (1914) een dergelijke opvat-
ting. De zoon van de farao, opgevoed met de traditionele voorstellingen aan-
gaande het leven hiernamaals, keert, teleurgesteld als hij is in zijn verwachtin-
gen van de kosmische orde (in feite, zo bemerkt hij, een chaos), terug naar zijn
pyramide waar de symbolen hem boeien ofschoon hij nu weet dat zij aan geen
werkelijkheid of bovenwerkelijkheid refereren: hij is 'geboeid door de symbolen /
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van het voormalige en hij hangt er in.' Leopold verwoordt hier een uiterst
moderne opvatting over de betekenis van de kunst die tot op de huidige dag
kunstenaars koesteren: zij weten dat de symbolen aan geen werkelijkheid refere-
ren, maar zij kunnen niet buiten de formule, het ritueel, de vorm die troost biedt.
Reeds Leopold stipt in 1914 de tragick aan van de onmisbare zinledigheid der
symbolen: de werkelijkheid van de taal vormt de liturgie van het Niets. Men zou
kunnen spreken van een metafysica van de taal of van een metafysica van de
yorm,

Voordat ik nog twee heterodoxieén noem die voorkomen naast de metafysica
van de taal, herinner ik eraan dat in het taalgebruik van kunstenaars die een
andere dan een orthodoxe metafysica aanhangen, veel herinnert aan de taal van
de bijbel. Ik kan mij dus de zorgen van Nicolaas Matsier wel indenken. Hij
wordt zorgelijk gestemd door de gedachte aan naslagwerken als 'Christelijke
mythen en legenden' die straks nodig zullen zijn om een gedeclte van de
westerse literatuur toegankelijk te houden. Bij een toenemend ontbreken van
(voor)lezing van de Schrift der schriften ontstaat bij de lezer een situatie die
vergelijkbaar is met het ontbreken van kennis der klassieke Oudheid. Zo kan een
roman als De kellner en de levenden van Vestdijk pas ten volle begrepen worden
tegen de achtergrond van het verhaal van Job, dic inzet was van een wedden-
schap tussen God en Satan. Ook de personages uit de roman zijn als Job on-
danks alles niet bereid het bestaan te vervioeken. Evenmin kunnen de
zogenaamde Hollandse romans van Arthur van Schendel goed begrepen worden,
wanneer lezers onkundig zijn van bijbelse voorstellingen of christelijke opvat-
tingen. De postklasssicke en postchristelijke lezer dient over veel kennis te
beschikken om de literatuur van zijn tijd te begrijpen. Teksten uit het verleden
gaan verbinding aan met teksten uit het heden. De protestants opgevoede lezer is
bij een bepaalde vorm van intertekstualiteit in het voordeel. Hij kan in ieder
geval de bijbelse zinspelingen herkennen. En dat geldt vooral bij de twee andere
heterodoxieén, die in de plaats treden van het christendom.

Het behoeft niet onbekend te zijn dat in de loop van de negentiende eeuw
maakt de poézie zich vrij maakt van haar dienende taak die zij van oudsher
bezat. Zij droeg maatschappelijke, ethische en godsdienstige opvattingen uit: de
pogzie had een bevestigende functie zoals Plato dat al wilde. Een ondermijnende
taak van de kunst zag Plato niet, want als een dichter de taal verandert, veran-
dert hij gewoonten en, in opklimmende mate veranderen dan de zeden, de nor-
men, en de wetten, hetgeen Plato uiteraard in zijn staatsidee niet welgevallig
was. Als compensatie voor de verdringing van de godsdienst door de natuur-
wetenschappen vindt in de negentiende eeuw, ten tijde van de Romantiek, de
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herontdekking plaats van de poézie als cultureel-religieuze kracht. Ze neemt de
taak over van filosofen en theologen voor zover de dichters zich gaan bezig-
houden met zaken die buiten de rede vallen. Met de verdwijning van God zoe-
ken zij naar een andere eenheid in of achter de verscheidenheid. De kunstenaar
wordt de priester en de profeet, de middelaar tussen hemel en aarde. Het is veel-
zeggend wanneer Willem Kloos Marcellus Emants de Johannes Baptista van de
moderne literatuur noemt: de Tachtigers zien zich als een Christusfiguur,
metafoor voor de kunstenaar die ook bij zulke verscheiden dichters als Leopold,
Nijhoff en Lucebert voorkomt.

In zijn Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst schrijft Albert
Verweij in 1905 dat een karakteristick van betekenis van de Beweging van
Tachtig is, dat de pofzie 'zich aankondigde als plaatsvervangster van den
Christelijken ecredienst. Het gevoel waarin de poézie die jongeren bracht of aan-
trof, was dat van den vrome die zijn god aanbidt, maar de god was de Schoon-
heid. En omdat zij toch, van ver of nabij, voor een christelijken god geknield
hadden, bracht de een de woorden van zijn vroegere aanbidding mee in zijn
latere of zag de andere de nicuwen god aan den ouden vijandig; {...] De vergod-
delijking van de Poézie is de grondtrek van de dichters die hier (en niet enkel
hier) omstreeks 1880 optraden.'

Aannemelijk is dat Verweij hier denkt aan Jacques Perk en aan Willem
Kloos. De eerste kon van huis meenemen — zijn vader was immers predikant —
de woorden van Het Onze Vader in zijn gedicht over de Schoonheid:

Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij,
Uw wil geschiede; kome uw heerschappij:
Naast u aanbidde de aarde geen andren god!

En Kloos haalt in zijn inleiding tot Perks gedichten fel uit, zowel in positieve zin
jegens het nieuwe als negatief ten opzichte van oude opvattingen. In zijn beeld-
spraak is de po¢zie een fiere, geweldige vrouw die o0.a. 'tot bloedens toe ons de
doornen in het voorhoofd drukt, opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid it
ontblocie.' Buiten de poézie is 'geen waarachtig heil voor den mensch te vinden
{...],' en alleen zij maakt het leven levenswaard. 'Anderen mogen buigen en bid-
den in bangheid en hoop, alsof zij door de planken der groeve den geur van het
paradijs konden erkennen, en den landweg hunner bewegingen beperken tus-
schen de optrekjes der christen-deugden naar het verschiet der eeuwige zaligheid
— zaliger de dichter {...] die zichzelven godheid en geliefde tevens is, waar hij
stormt en juicht, en weent en mijmert, eenzaam met zijn ziel onder de blauwe
oneindigheid.'
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Ook P.C. Boutens belijdt de religie der schoonheid. De Zeeuwse dichter ver-
mengt zijn christelijke opvoeding met Platonische inzichten en wordt in de
studic van W. Blok een Platonisch Christen genoemd. Hij concludeert: ‘Het Pla-
tonische streven naar inzicht in het Goede en Schone is bij Boutens op bijzon-
dere wijze samengevallen met eens Christen reize naar het ecuwige.' Het ver-
schil met Tachtig ligt in Boutens' aandacht voor de werkelijkheid als afspicge-
ling van een hogere realiteit en, ten tweede, is voor Boutens hét middel tot die
hogere wereld te geraken het gedicht, en niet zoals bij de Tachtigers de dichter
zelf. De poézie, de pottische schoonheid is geen doel, maar een middel, een
kenmiddel. De wereld waarin we leven dient in de visie van Boutens zich te ont-
wikkelen 'van schoonheid [de aardse werkelijkheid] door schoonheid [het
gedicht) naar schoonheid'. Boutens noemt de aarde 'dit land van most en koren' -
schoon dus in aanleg want, zo schrijft Sétemann, 'de "bestemming" van most en
koren is immers dat zij worden getransformeerd tot wijn en brood', en dat is de
poézie die leidt tot de hoogste schoonheid. In zijn taalgebruik herinnert veel aan
de Statenvertaling, en zijn vertrouwen in de taal is groot. In 1933 zegt hij 'dat,
wanneer Gods geheim in zijn sublieme simpelheid zal worden geraden, het een
dichter is, die het verlossende woord zal mogen spreken.' Anderzijds meent hij
ook dat het cinddoel onbereikbaar blijft. Zo te spreken als de goden die ons in de
stilte van de nacht toespreken 'zonder smet van taal of tecken' ('Nachtstilte') zal
hem nimmer gelukken.

De Tachtigers en P.C. Boutens verruilen de christelijke metafysica voor een
esthetische metafysica die uiteindelijk wortelt in het Idealisme. En precies zoals
de talige metafysica van vandaag al aanwezig is bij een dichter als J.H. Leopold,
kan men de esthetische metafysica bij een dichter als Gerrit Achterberg aantref-
fen. Hij noemt het gedicht ‘zuster van Christus' en zijn gedichten 'krachten waar-
mee [hij] opstaan moet.' Een breuk in deze traditic van de in het Idealisme
wortelende esthetische metafysica, die zich richt op het buitenaardse en buiten-
menselijke, op het Andere, vormt de pogzie van M. Nijhoff. In zijn eerste bundel
De wandelaar (1916) loopt hij ontredderd door de wereld, van enig metafysisch
houvast is geen sprake. In eenzaamheid neemt hij de wereld als een vreemdeling
waar ‘zonder perspectieven’. Wat hem nog alleen mogelijk is, is het schrijven
van gedichten, een creatieve daad die hij vergelijkt met het offer dat Christus
aan het kruis bracht. In 1924 verschijnt Vormen waarin hij zijn problematiek
van de mens als schurk en heilige, van volwassene en kind, van aarde en hemel,
hult in voorstellingen ontleend aan de bijbel, waarmee hij van kindsbeen ver-
trouwd was. In Nieuwe gedichten (1934) komt het dualisme min of meer tot een
oplossing. De bundel behelst, zoals wel gezegd is, zijn wending naar de aarde.
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Niettemin ontstaat dan geen realisme, maar poézie of een inzicht op basis van
een realistische metafysica of een metafysisch realisme. In het gedicht 'Het veer'
wordt de heilige Sebastiaan, na zijn marteldood, in een moderne wereld
neergezet. Het wordt hem vergund een moment voor zijn overgang naar de
andere wereld na te denken over zijn eenzijdige streven naar het hogere. En hij
verbaast zich erover

dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop

gesteld had op een hoger heil dan dit
thuiskomen in een slapend vruchtbegin;

dat hij begeerd had naar de geest terwijl

het wonderbaarlijk lichaam in de tijd

hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet
hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog;

Het slot van het gedicht suggereert dat Sebastiaan een tweede kans krijgt wan-
neer in het veerhuis een kind geboren wordt dat zo stralend schoon is

dat men, de warmte ziende van zijn blik,

aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
aan stromend water waar men baadt en waar

men na het bad naakt inslaapt in het gras.

De werkelijkheid beschreven in termen van het paradijs, dat is een ultieme vorm
van metafysisch realisme. En het is dit realisme van Nijhoff dat — weliswaar
niet in deze ultieme vorm — voor een aantal dichters van het moment de accep-
tatie van de werkelijkheid mogelijk maakt. Zij streven in de woorden van Robert
Anker een aanschouwelijke abstractic na die op symbolisch plan bij voorbeeld
maakt dat een rivier als de Amstel ook iets heeft van de Lethe. Maar zij preten-
deren niet een of andere samenhang in de verscheidenheid te kennen, die buiten
het gedicht ligt.

Als er rond 1880 een esthetische metafysica de Nederlandse poézie beheerst,
als er rond 1930 een metafysisch realisme aanwezig is en als er nu een
metafysica van de taal domineert met de vorm als troost, dan lijkt dit een rubri-
cering die periode-gebonden is. Deze periode-gebonden benadering van de lite-
raire situatie houdt echter geen stand als we bedenken dat reeds Leopold in 1914
een metafysica van de vorm belijdt, en als we bedenken dat de poézie van Ida
Gerhardt in het platonisch idealisme wortelt. Hoe moeilijk het is de periodecode
alleen maar synchroon te zien, wordt ook duidelijk als we opmerken dat Achter-
berg er zowel een esthetische metafysica op na houdt als een metafysica van de
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taal. Van de hedendaagse dichters is Willem Jan Otten een adept van Leopold,
en Robert Anker beroept zich, met Ad Zuiderent, op Nijhoff, terwijl C.O.
Jellema zich weer mociteloos laat inlijven bij de esthetische metafysica, die
wortelt in het Idealisme. Als we deze complexe situatie voor ogen hebben, dan
moeten we wel concluderen dat een stroming of periode niet alleen een syn-
chroon verschijnsel is, maar ook een diachroon fenomeen.

Een tweede conclusie zou kunnen zijn dat de hedendaagse Nederlandse
dichtkunst een terugkeer behelst naar de traditie, of althans met het verleden
weer het gesprek opneemt. Een dergelijke conclusie zou kunnen leiden tot de
gedachte dat de revolutie van de Vijftigers, die immers een radicale breuk met
het verleden wilden, voorbij is. Men kan beter zeggen dat nu met volle kracht
werkelijkheid is geworden wat Lucebert in zijn 'het procfondervindelijk gedicht'
(1951) schrijft: 'de tijd der eenzijdige bewegingen is voorbij' en: 'niemand meer
rubriceert'.

Bovendien kan men zeggen dat ondanks de terugkeer naar de traditie de
pogzie van Lucebert en Kouwenaar veertig jaar toch het toneel van de Neder-
landse pogzie heeft beheerst en dat aanvallen op hun positie telkens mislukten.
Naar mijn mening heeft dat te maken met het feit dat de Vijftigers — door wie
alle hedendaagse dichters zijn heengegaan — voor twee zaken aandacht hebben
gevraagd die voor poézie van levensbelang zijn. In de eerste jaren van hun op-
treden beklemtonen zij telkens weer dat zij een platonisch gekleurd dualisme,
dat zij als een ont-menselijking, als ont-lichamelijking ervaren, willen overwin-
nen. De overwinning op de tegenstelling van geest en lichaam, van vorm en
inhoud, gedachte en gevoel zien zij aanvankelijk gelegen in het herstel van de
oorspronkelijke eenheid door middel van een taal die werkelijk en waar is, en in
de speurtocht naar de veronderstelde oorspronkelijke heelheid en zuiverheid van
de mens. Zo is Luceberts betiteling van de taal als 'conjecturaal' te begrijpen als
de uitdrukking van zijn geloof in de ware, verloren gegane taal die Orpheus
beheerste.

Op basis van een mythisch getinte taalopvatting willen zij de werkelijkheid
en de waarheid zeggen of die nu aangenaam is of onaangenaam. Zij postuleren
een oereenheid van taal en werkelijkheid, van woorden en dingen, van lichaam
en taal. Het woord verwijst niet naar de werkelijkheid, maar is zelf reeds wer-
kelijkheid. Als de realiteit is de poézie vol vreugde en verdriet, vol aardigheid en
smerigheid. De tegenstellingen vormen een geheel in het gedicht dat de totaliteit
van het leven oproept: 'de ruimte van het volledig leven' (Lucebert). Hiervan uit-
gaande willen zij dan ook niets weten van een principiéle scheiding van kunst en
maatschappij. Deze scheiding is een fataal gevolg van het rationele denken. Bij
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gevolg doet afwezigheid van maatschappelijk engagement de poézie een steriele
dood sterven. Deze les van de Vijftigers heeft Robert Anker in zijn twee laatste
dichtbundels goed geleerd.

In Nieuwe veters (1987) roept Anker met beelden en figuranten het heden-
daagse leven op met zijn straat en zijn misére. De personages zijn met recht
drop-outs, displaced persons t¢ noemen. Dat zijn niet alleen een Hindostaanse
vrouw of een Marokkaan die het vuile werk opknappen, maar ook mensen die
zich weinig eigen raad weten met het leven. Daarom zich tussen werk en huis
brallerig gedragen in het café (‘'voor de dood niet bang roept hij om pinda's en
jenever'), zich in glitter en chroom verheugen, televisie kijken tot het beeld
ongemerkt begint te sneeuwen, of wachten op de tram die hun richting en route
geeft. Kortom, mensen die een rol vervullen op het toneel van stad en straat.

Het zou nu denkbaar zijn dat Anker het stadsleven en het bonte gezelschap
randfiguren kritisch zou bejegenen, of zou oproepen tot een identiteit die meer
strookt met een idealistisch mensbeeld waarbij mensen verondersteld worden in
staat te zijn hun eigen levensweg uit te stippelen. Maar dat blijkt allerminst
Ankers intentie te zijn. In Nieuwe veters ontbreekt een moraliserende toon en
met mededogen en goede smaak wordt het leven van subculturen opgeroepen en
onderzocht in het besef dat de werkelijkheid complex is en pluriform van
samenstelling.

De grote stad en het moderne levensgevoel worden ook opgeroepen in het
episodisch gedicht Goede manieren (1989), waarvan de titel reeds wijst in de
richting van een onderzoek naar de mogelijkheid van een nieuwe moraal: 'koop
de kleren die je bent en wees charmant' luidt bij voorbeeld een raadgeving. De
verschillende manieren van leven worden in zeventien episoden toegeschreven
aan een personage, dat een afsplitsing is van de dichter. De versplintering van
het bewustzijn (ook aanwezig in het ontbreken van een vaste verhaallijn of chro-
nologie) in telkens andere personen (een junk, een kantoorbediende, een kunste-
naar) biedt Anker de gelegenheid een brede waaier van levensmogelijkheden,
gedachtengoed en stemmingen te ontvouwen, waartussen geen keuze wordt
gemaakt. De fragmentatie van het modeme leven wordt aanvaard, als de liefde
dragend fundament kan zijn (Help me toch. Ik ben zo vreemd. Ik kan niet
leven./ Bel me. Haal me weg uit deze regels en zoen me, / een vervulling die ik
steeds verveling noemde'). Aanvaarding is ook mogelijk dankzij de taal, die
onderkomen biedt ('Orde is een tent van woorden'), een stratenplan of platte-
grond is waarzonder in de werkelijkheid van de stad niet te wandelen is.

In Nieuwe veters en Goede manieren is de elliptische en brokkelige syntaxis
een uitermate functioneel procédé dat de fragmentatie van de werkelijkheid



62

spiegelt: onaf zijn de zinnen, zoals het denken over de werkelijkheid niet
gesloten raakt, maar voortdurend hocken omslaat die ander perspectief bieden.
Leest men Ankers beschouwingen over poézie en cultuur, dan is het niet
mogeilijk in te zien dat Goede manieren de poktische transformatie is van wat
hem in Olifant achter blok bezighoudt. Zo vraagt hij zich af of het niet weer
eens tijd wordt ‘voor een kunst die op zoek gaat naar een nicuwe moraal, naar
een leidraad voor het leven, naar een houding in de samenleving' of stelt hij:
'Moraal wordt [...} een kwestie van goede manieren.'

Een tweede gevolg van het optreden der Vijtigers ligt in een later gewonnen
inzicht dat de congruentie van taal en werkelijkheid een illusie is die voorbijgaat
aan de realiteit. De Vijftigers relativeren het vermeende hoge belang van de
dichtkunst. Zij ervaren de taal, het woord als ondergeschikt aan het leven en aan
de lichamelijke beleving van het aardse bestaan. Bij het inzicht dat taal en
werkelijkheid twee verschillende categorieén zijn (het woord 'water' is niet nat)
onderkent vooral Gerrit Kouwenaar het gevaar van een ecuwige reflectic op de
taal zelf (die immers niet in staat is haar vermeende referentiéle karakter waar te
maken) en het gevaar van een poézie die alleen zichzelf nog tot onderwerp is en
uiteindelijk zou leiden tot een esthetica van de leegte, van de stilte. Deze conse-
quentic wordt bezworen door de aandacht voor de aarde en het lichaam, die
houvast bieden zolang het duurt. Deze aardse metafysica, die te vinden is in het
werk van Kouwenaar sinds 1955 verschenen. ontzenuwt ook en vooral een al te
rigide interpretatie van zijn zogenaamde autonomistische poézie-opvatting.

Ter afronding maak ik nog een viertal opmerkingen. Als het zo is dat godsdiens-
ten, filosofieén en kunst streven naar enig inzicht in het mysteric van het
bestaan, 'het fijne raadsel' van Jan Houtekiet, dan is een belangrijk verschil dat
de orthodoxie van de godsdienst waarheid pretendeert en de heterodoxie van de
kunst geen absolute waarheidspretentie koestert, maar evenzogoed in staat blijkt
te troosten. De orthodoxie en de heterodoxie (of die nu esthetisch, realistisch of
linguistisch is) zou men overigens nog wel met elkaar kunnen verzoenen, wan-
neer men met de kerkvader Augustinus van mening is dat de God van de
christelijke kerk dezelfde is als de God der filosofen en der kunstenaars, zoals hij
schrijft in brieven aan zijn moeder Monica.

Ten diepste onderschrijft de dichter de aloude gedachte dat het woord er in
den beginne was en een wereld schiep. Uit de chaos der verschijnselen scheppen
taal en denken een denkbeeldige samenhang, Met andere woorden, de logos
schept een kosmos uit de chaos. De poézie, het verhaal, de mythe is in pregnante
zin een make-belief — een verzoening met de tijdelijkheid van het bestaan. De
dichter weet evenwel nu ook dat het abstraherend vermogen van de taal zelf ver-
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antwoordelijk is voor de denkbecldige werelden waaraan men absoluut geloof
hecht, als men het metaforisch karakter van de taal vergeet.

Ten slotte lijkt het mij goed te besluiten met Lucebert. Als enige is hij in de
loop der jaren trouw gebleven aan zijn mythische en magische taalopvatting. In
1953 formuleert hij in een brief aan Gerrit Borgers zijn hoge metafysica van de
taal. Hij schrijft dat 'de levende wakende Spraak’ door schriftgeleerden is fijn
gewreven 'tot slaappraat. Voor geen ding hebben zij respect, laat staan voor het
werk van de dichter en dat is vermaken aan de aarde het meest genezende der
goddelijke dingen: de taal. (Curs. van mij). "Steen blijft steen” verklaren zij en
ontkennen dat orphuis met zijn lied de stenen ophief en deed zweven. Maar dit
is juist gedaan in de tijden dat de nacht nog niet nuchter gemaakt werd, nu is
alles anders.'

Rijksuniversiteit Utrecht
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Antipode 1 (1993): 65-76

ELISABETH EYBERS SE TOETREDE TOT DIE
NEDERLANDSE WERELD

Ena Jansen

1. Inleiding
Oor Afrikaans is deur Nederlanders al baie gesé, onder meer dat dit 'n taal is
wat,

als de rib uit Adam, in een onbewaakt ogenblik uit het lichaam van
het Nederlands is weggenomen en als door een speelzicke of ver-
strooide engel in het zuiden van het Afrikaanse continent verloren is
gelegd. Het heeft een paar ecuwen geduurd voor men ze daar terug
kon vinden, in de vorm van een welgeschapen zuster, die nog vrij
veel trekken van haar oorsprong had bewaard, maar wie het toch
aan te zien was dat de familiebetrekkingen zo lang onderbroken
waren geweest. (Bittremieux 1957)

In hierdie taal dig Afrikaans se eerste digteres Elisabeth Eybers reeds byna
sestig jaar - ook dus nadat sy in 1961 in Amsterdam gaan woon het. Athoewel
boeiende redes aangevoer kan word waarom haar Afrikaanse poésie, onvertaald,
so geliefd by Nederlandse lesers is en selfs Nederland se belangrikste toeken-
nings, die Constantijn Huygens- en P.C. Hooftpryse ontvang het, is dit belangrik
om eerstens te besef hoe unick dit is dat Eybers hoegenaamd "téégelaat” is tot die
Nederlandse poésie-wéreld.

In hierdie artikel word daarom aandag gegee aan die feit dat die
"welgeschapen zuster" Afrikaans teen die jare sestig 'n onbekende en bykans
wildvreemde "verre nicht" vir die meeste Nederlanders was en steeds vreemder
geword het. Alhoewel Afrikaans talle ooreenkomste met Nederlands het, word
dit immers al vir die grootste gedeelte van die twintigste eeu as 'n volwaardige
en afsonderlike taal beskou. Om pogsie te lees in hierdie taal was in Nederland
teen die einde van die vyftigerjare absoluut nie 'n vanselfsprekende aktiwiteit
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nie. As ‘n mens in ag neem dat po&sie hiper-georganiseerde taalgebruik is en
altyd 'n ho# drempel het, is dit nie verbasend nie. En tog is Eybers een van die
mees-gelese digters in Nederland. Hoe dit moontlik was dat Adriaan van Dis
(1977) kon skryf: "In de poézie van Elisabeth Eybers is de ijle luchtbrug tussen
het Nederlands en het Afrikaans tot een stevige loopplank gemaakt”, moet
sekerlik teen die historiese agtergrond van die onbekendheid van die Afrikaanse
taal en pogsie in Nederland ca. 1960 gesien word. Hoe "ijI"* was die “luchtbrug"
en hoe sterk was weerstande daarteen?

2. Afrikaans in Nederland ca. 1960

Dit is baie moeilik om met enige mate van sekerheid vas te stel hoeveel kennis
potensieel poésic-lesende Nederlanders op 'n bepaalde stadium in die twintigste
ecu van Afrikaans sou kon hé. Tot en met ongeveer 1965 was dit gebruiklik dat
Nederlandse literatuurgeskiedenisse en poésicbloemlesings oorsigte van "wit
Zuid-Afrikaanse literatuur" opgeneem het (bv. De Vooys/Stuiveling, Lodewick
en De Raaf/Griss) maar "Muskietejag" en die sg. "Sarie Marijs” is meestal die
somtotaal van skoliere se herinneringe aan die Afrikaanse poésie (sien 0.a. Mei-
jer 1988: 209-210).

'n Redelik betroubare barometer in verband met die vraag in watter mate
Afrikaans deur Nederlanders as verstaanbaar beskou is teen die tyd dat Eybers by
‘n Nederlandse uitgewer "gedebuteer” het, is 'n simposium wat op 14 November
1964 in Amsterdam gehou is. Die deelnemers was mense met 'n besondere
belangstelling in die band tussen die twee tale: invloedryke politici, diplomate,
akademici en joernaliste wat die destydse Suid-Afrikaanse regering hoofsaaklik
goedgesind was. Die doel was om bestek op te neem van "het uiteengroeien van
het Nederlands en het Afrikaans" (Verslag Symposium 1967: 17).

Die simposiumgangers stel vas dat in die Nederlandse middelbare onderwys
in wese géén aandag aan Afrikaans bestee word nie, behalwe in “incidentele
gevallen" vanweé die "curiositeit" daarvan. 'n Verdere vasstelling is dat die
gemiddelde Nederlander geen noodsaak sien om Afrikaans te leer nie weens die
geringe mondelinge en skriftelike kontakte en omdat die indruk bestaan dat die
taalverwantskap wel daarvoor sal sorg dat daar, indien kommunikasie wel moet
plaasvind, geen taalprobleme sal wees nie.

Hoe onbekend Afrikaans in werklikheid was, blyk uit J. Klatter (redakteur
buiteland van die dagblad Trouw) se mededeling dat Trouw en Die Burger
besluit het dat dit "ten enenmale onmogelijk" was om kopie onvertaald oor te
neem in hulle "pagina-ruil”"-projek. Met leedwese word gekonstateer:

Werden vijftig jaar geleden de historische en sentimentele banden
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met Zuid-Afrika in Nederland nog sterk gevoeld, thans is dit in het
algemeen niet meer het geval.

Dit is markant dat die simposiumgangers, alhoewel hulle die realiteit besef
van Nederlanders se onwil om Afrikaans aktief as 'n toeganklike sustertaal te
beskou, geen insig het in die waarskynlike politicke oorsake daarvan nie. Baie
Nederlanders se¢ afkeer van die in hoofsaak Afrikaanssprekende Suid-Afrikaanse
regering se rassebeleid, veral na Sharpeville (20 Maart 1960), word op die sim-
posium glad nie genoem nie, terwyl dit tog as 'n steeds groter-wordende rede vir
dic vervreemding beskou kan word.

Ten spyte van die simposiumgangers se voornemens om taalkontakte aan te
moedig, het Afrikaans nd hierdie simposium beslis nie bekender in Nederland
geword nie. 'n Uitgebreide geskiedenis sou inteendeel geskryf kon word oor
Nederland se groeiende afkeer - in ieder geval tot 1990 - van die Suid-Afri-
kaanse regeringsbeleid wat so sterk aan Afrikaans gekoppel is (sien bv. Schutte
1986). Dit het sekerlik konsckwensies gehad vir die moontlike ontvangs van
Afrikaanse letterkunde en dit is baie duidelik dat Elisabeth Eybers se potsie
bepaald nie op enige golf van algemene toegencentheid jeens Afrikaans die
Nederlandse potsiewéreld kon binnekom nie. Die "familieband” tussen Neder-
landers en Afrikaanssprekende Suid-Afrikaners dra eerder by tot die uiters skerp
afkeer wat Nederland se beleid teenoor die Suid-Afrikaanse regering bepaal.
Enkele aanduidings van die geleidelik verslegterende Nederlands-Afrikaanse
verhouding is die volgende:

¢ In 1965 is daar van 14 tot 23 Mei nog 'n presentasie van Suid-Afrikaanse
boeke op die Nationale Bockenmarkt in die RAI-gebou in Amsterdam,
maar die betrekkinge versleg so in die daaropvolgende jare dat protes-
aksies teen enige amptelike Suid-Afrikaanse declname aan die Neder-
landse kulturele lewe oorheersend word.

o Die Kulturele Akkoord tussen Nederland en Suid-Afrika word in 1977
deur die regering-Den Uyl bevries, maar dit sou - ten spyte van enorme
druk deur talryke Nederlandse aksiegroepe - wel tot 1981 duur voordat
die Akkoord eensydig deur die Nederlandse regering opgesé is. Neder-
landers was veral ni die Soweto-opstand van 1976 oor die algemeen
uiters negatief oor die Akkoord, maar deur al die jare was die amptelike
standpunt dat dit ten minste nog as drukmiddel gebruik kon word. Van
die kontensieuse Akkoord is dikwels gesé dat Afrikaanssprekendes in
ieder geval die enigste Suid-Afrikaners was wat ooit baat gevind het
daarby, en juis hulle sou met die opsegging "gestraf" kon word.
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o Die vestiging van 'n "bijzondere leerstoel voor Afrikaanse taal- en let-
terkunde" aan die Universiteit van Amsterdam waartoe die gemeenteraad
van Amsterdam in Augustus 1933 toestemming gegee het, is in die vroes
sewentigerjare weens politicke druk afgeskaf. Dit was 'n baie duidelike
sinjaal dat Afrikaans sterk verbind is aan die apartheidsbeleid.

‘n Algemene indruk van baie Nederlanders dat Afrikaans "maar een grappig
kindertaaltje" is, verskuif nd 1960 mettertyd na die indruk dat dit 'n
"pitbullterriertaal" is wat op televisie "te horen (is) uit de mond van mannen die
zich vastbijten in hun verloren zaak" (Otten 1987). Oor die algemeen kan gestel
word dat die taal waarin Eybers dig geensins positief bejeen is deur die breé
Nederlandse publiek nie. Ten spyte van talle verdere wydverbreide aksies teen
Suid-Afrika (bv. tydens die "VN-jaar voor de Sankties tegen Zuid-Afrika", 1984)
is dit opvallend dat Eybers nooit daarby betrek is nie. Selfs die Soweto-skoliere
se opstand teen die invoering van Afrikaans as onderwystaal in 1976, is byvoor-
beeld deur niemand gebruik om stemming te maak teen Einder (1977) nie,
Poésiclesers in enige land behoort natuurlik meestal tot die sogenaamde
"intellektuele bovenlaag" wat nie so gou 'n hele taalgebied se literére produksie
op grond van politicke beginsels sou afskryf nie. Tydens 'n gesprek in 1990
beweer Hugo Verdaasdonk, literatuursosioloog in Tilburg, byvoorbeeld dat
Eybers se publick wel dieselfde sal wees as ander Nederlandse poésiclesers:
deurgaans mense met 'n universiteitsopleiding wat ingeteken is op ten minste
twee literére tydskrifte.

Waarom egter lees hulle Eybers in onvertaalde vorm en die werk van ander
Afrikaanse skrywers nie?

3. Kritiese sienings oor die vraag of Nederlanders spesiaal ontvanklik vir
die Afrikaanse letterkunde is

Van goedbedoelende Nederlandse vriende van die Afrikaanse letterkunde is daar
in die jare voor 1960 meer as genoeg uitsprake waarin 'n verbondenheid met die
Afrikaanse letterkunde erken word. Dat dit egter glad nie vanselfsprekend is dat
van Nederlanders verwag sou kon word dat hulle van Afrikaanse literatuur hou
nie, blyk uit twee sienings hieroor: dié van Menno ter Braak (1939) en Sander
Morees (1959).

Ter Braak se artikel "Problemen van Afrika: In hoeverre zij ook onze proble-
men zijn" (1939) - 'n reaksie op Van Wyk Louw se Berigte te velde. Opstelle oor
die Idee van 'n Afrikaanse Nasionale Letterkunde (Pretoria, 1939) - is steeds
aktueel in verband met die dikwels veronderstelde noodwendigheid dat die taal-
verwantskap tussen Afrikaans en Nederlands tot 'n mate borg sal staan vir
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wedersydse ontvanklikheid vir mekaar se letterkundes. Nederlandse belangstel-
ling vir Suid-Afrika, "voortvloeiend uit herinneringen aan den Boerenoorlog en
gebaseerd op taalcomplexen”, moet volgens Ter Braak nie verwar word met "een
spontaan gevoel van verwantschap door den geest". Volgens hom "staat de Fran-
sche litteratuur (Nederlanders) oneindig veel nader dan de Afrikaansche".

Ter Braak is heeltemal gekant teen "de sentimenteele 'gelijkschakeling' tus-
schen twee landen, die sommige taalverwantschap-maniakken, bijzonder begee-
renswaardig schijnen te achten". Juis die "gemeenschappelijk taaleigen" bena-
druk volgens hom "dat allerlei problemen, die daar volkomen in het centrum van
de belangstelling staan, voor ons nauwelijks beteekenis hebben".

Dit sal duidelik wees dat Eybers se poésie waarin spesifieck Suid-Afrikaanse
probleme nooit aangesny word nie, volgens hierdie Ter Braak-maatstaf 'n veel
groter kans gehad het om toegang tot die Nederlandse letterkunde te vind as by-
voorbeeld Van Wyk Louw en Opperman s'n. Dit sal in 4 duidelik word.

Die tweede standpunt waarna ek wil verwys is di¢ van Sander Morees
(psecudoniem van J.J. Oversteegen). Hy het in 1959 'n reeks
"terreinverkenningen” van die Afrikaanse letterkunde in die Nieuwe Rotterdam-
sche Courant geskryf (oor o.m. Etienne Leroux se Die eerste lewe van Colet,
Anna M. Louw se Die koms van die komeet, en Eybers se¢ Neerslag). Volgens
hom weet "kenners" van die Nederlandse literatuur byna niks van die Afrikaanse
letterkunde nie en hy noem dit 'n gevolg van

een zekere korzeligheid ten opzichte van Zuid-Afrika, die niet altijd
vrij van hypocrisie is, maar ten slotte wel een verklaarbare en zelfs
gerechtvaardigde oorzaak heeft: de apartheidspolitick, die de laatste
tijd juist van de Afrikaanssprekende groepen van de bevolking een
zo opvallende steun heeft gekregen.

Morees, oftewel Oversteegen meen dat geen Suid-Afrikaanse skrywer sy
nasionaliteit per definisie kwalik geneem mag word nie. 'n Kritikus moet egter
wel kommentaar lewer indien 'n outeur "expliciet een standpunt uvitspreekt of een
beeld van de maatschappij geeft dat verwrongen is door zijn vooroordelen”.

Ter Braak en Morees se artikels gee 'n aanduiding waarom spesifiek Eybers
deur die nette van maatskappy-kritiese Nederlandse literatore kon glip: i) haar
algemeen-menslike tematick wat ook Nederlanders soveel "te zeggen heeft”,
voldoen aan die Ter Braak-norm van "verwantschap door den geest", en ii) niks
in haar werk plaas haar onder die morele jurisdiksie van Nederlandse resensente
nie. Dit geld tot in die meer moderne tyd. Die feministies-linkse Maaike Meijer
(1988: 244) sé byvoorbeeld nadruklik dat sy Eybers se werk "politiek vertrouw”,
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Die gevolg hiervan is dat Eybers "voor de poéziekritici hier te lande deel
uitmaakt van de te bespreken Nederlandstalige pogzie" (Van Dis 1977), en
"sinds jaar en dag hoort bij de randstedelijke letterkunde” (Goedegebuure 1991).

Teen hierdie agtergrond wil ek nou 'n vergelyking maak tussen Eybers, Louw
en Opperman se toetredes tot die Nederlandse pogsiemark omstreeks 1960,

4. Eybers se toetrede tot Nederland
Vir Eybers was die weerspannige en gerespekteerde Amsterdamse uitgewer
Geert Van Qorschot se belangstelling in haar poésie van bepalende belang. Hy
het haar gedigte leer ken danksy die bemiddeling van die ckonoom en Tirade-
medewerker J.J. Klant wat 'n tydlank in Pretoria gewoon het. Van Qorschot
skryf in Oktober 1956 aan Eybers en sé dat hy "ten zeerste ontroerd en getroffen”
is deur haar gedigte en versoek haar om 'n keuse uit haar bundels te maak vir
publikasie in Nederland onder die titel Verzamelde gedichten. Presies hoe
lowend Van Qorschot was, word duidelik wanneer gelet word op Jaap Goedege-
buure se "in memoriam"-artikel

oor die uitgewer (1987: 10). Volgens Goedegebuure het Van QOorschot 'n
afkeer gehad van eksperimentele of hermetiese digkuns:

De associatieve en exuberante poézie van de Vijftigers (...) heeft
jarenlang op zijn gal gewerkt. Gedichten dienden wat hem betreft
ontroerend én verstaanbaar te zijn.

Van Oorschot neem Eybers op in sy "Vignetten"-recks waarin dan reeds die
volgende bundels verskyn het: Hans Lodeizen, Het innerlijk behang en andere
gedichten (1952), Pierre Kemp, Een bloemlezing uit zijn kleine liederen (1953),
Jac. van Hattum, Verzamelde gedichten (1954), M. Vasalis, Vergezichten en
gezichten (1954), A. van Collem, Een bloemlezing uit zijn gedichten (1955), en
Richard Minne, In den zoeten inval en andere gedichten (1955).

Eybers ervaar, volgens 'n brief van 21 Oktober 1956, Van Qorschot se voor-
stel as "™n aangename verrassing”. Sy verleen alle medewerking en gebruik
hierdie geleentheid om te bepaal dat slegs ses verse uit Belydenis in die skeme-
ring opgeneem word in die versameling van 126 gedigte wat dus meer die karak-
ter dra van 'n bloemlesing. Sy handhaaf hierdie seleksie uit haar debuut in alle
hieropvolgende versamelings van haar poésie. Die Van Qorschot-Verzamelde
gedichten is in 1958, 1965 en 1977 herdruk. Verkoopsyfers tot en met 1978 toon
dat 6632 eksemplare van hierdie Eybers-bundel verkoop is. In vergelyking hier-
mee is 2424 van Opperman se ‘n Keur uit sy gedigte (1960, 2de druk 1972) en
1082 van Van Wyk Louw se 'n Keur uit sy gedigte (1960) verkoop. Interessant-
heidshalwe kan genoem word dat in die ooreenstemmende tyd wat syfers oor die



71

verkope van die Eybers-bundel verstrek word, van P.C. Boutens se Een bloemle-
zing wit zijn gedichten (1959) slegs 1985 en van Jan Hanlo s¢ Verzamelde
gedichten (1958) 5076 eksemplare verkoop is. (Hierdie gegewens is ontleen aan
De Vries 1989.)

Die feit dat sewe ongebundelde gedigte in Verzamelde gedichten verskyn het
en dat Eybers in die loop van 1957 'n paar nuwe gedigte aan hom stuur, lei daar-
toe dat Van Oorschot op 10 Januarie 1958 voorstel dat hy "zo'n kleine bundel"
wil uitgee met nuwe gedigte. Sy is aanvanklik nie entoesiasties nie en skryf op
26 April 1958 aan hom: "Om die waarheid te s€ voel ¢k 'n soort sentimentele
verpligting om my nuwe verse érs in Suid-Afrika te laat verskyn v66r hulle in
Nederland uitgegee word." G.A. van Oorschot se rol in die feit dat Elisabeth
Eybers sedert 1961 in Nederland woon en dat sy so volkome opgeneem is as 'n
figuur van die grootste belang in die Nederlandse poésie, kan kwalik oorskat
word.

Die Eybers-versameling word uiters gunstig ontvang. Vergelyk Pierre H.
Dubois (1957):

Men behoeft bij Elisabeth Eybers niet aan het Zuidafrikaans te
denken, maar alleen en uitsluitend aan de poézie; een volkomen
objectieve en hoge maatstaf dringt zich hier vanzelf op, omdat haar
potzie daaraan beantwoordt.

Net soos Bittremieux (1957) en Veenstra (1957) vind Dubois Eybers se ver-
woording van haar temas aangrypend:

Haar onderwerpen zijn eenvoudig, maar ook groot: het zijn de voor
de hand liggende vrouwelijke thema's, liefde, geboorte, moeder-
schap, hoop, vrees, maar ook de verlengingen daarvan: wanhoop,
dood, smart. (...) Kortom, de meest versleten onderwerpen, die
tegelijk de onuitputtelijkste zijn, en de aangrijpendste, op voorwaar-
de dat de dichter (...) erin slaagt een persoonlijke vorm en een per-
soonlijk accent te vinden,

Ek gaan verder nie aanhaal uit resensies van die Van Oorschot-versameling
nie. Die kritici is almal kundige literatore wat in daardie stadium gereeld Neder-
landse podsie resenseer vir invloedryke publikasies. Hulle maak geen melding
van probleme met Eybers se taal nie en die toeganklikheid van haar werk word
deurentyd beklemtoon. Uit die staanspoor word sy aangeprys as een van die
grootste, vir Nederlanders hoofsaaklik nog onontdekte, digters in die Nederland-
se taalgebied.
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Neerslag verskyn in Oktober 1958 by Van Qorschot, maar ook by haar Suid-
Afrikaanse unitgewer, die Nederlander Gerrit Bakker van Constantia in Johannes-
burg. Wanneer Eybers in 1961 in Nederland gaan woon, is sy dus reeds bekend
in Nederland.

5. Van Wyk Louw en Opperman in Nederland

Op grond van die goeic ontvangs van die Eybers-bundel, gee Van Oorschot
enkele jare daara twee verdere bloemlesings van Afrikaanse digters se poésic
uit. Elize Botha en A.P. Grové versorg vir gebruik in Nederland N.P. van Wyk
Louw: 'n Keur uit sy gedigte (Amsterdam, 1960) en Merwe Scholtz versorg D.J.
Opperman: 'n Keur uit sy gedigte (Amsterdam, 1960). Resensente oordeel heel
anders oor dié twee digters. Weens ruimtegebrek wys ek spesifiek op die sterk
negatiewe kritiek.

Schulte Nordholt (1961) stel vas dat Van Wyk Louw en Opperman "beiden
bijzonder geoccupeerd zijn met de problemen van hun land" en dit is - gemeet
aan die Ter Braak- en Oversteegen-standpunte - 'n slegte teken. Hy plaas Van
Wyk Louw in 'n geestelik-vitalistiese kader en vergelyk hom met Dostojewski en
Nietzsche. Gedigte soos "By die monument” en "Ons moet die bitter taak" uit
Die halwe kring vind die resensent "heel mooi": "zij hebben een trotse toon, die
zeer helder gespannen is". Die volgende sin is egter: "Maar als zo'n serie dan
besluit, dat wij 'net aan ons bloed getrou' zijn geweest, huiver ik wel."

Die atmosfeer in die na-oorlogse Nederland - wat die Duitse besetting, Jode-
vervolging en Ariese trots met ontsetting en afkeer steeds in herinnering hou -
word deur die woorde, "huiver ik wel", weergegee. Enige suggestie van simpatie
vir "Ubermensch"-teorie# of rassisme word gou geidentifiseer en ten sterkste af-
gekeur. Die aard van hierdie tematick maak Van Wyk Louw veel meer
"kwetsbaar" vir Nederlandse kritick as Eybers.

Vir Aad Nuis (1960) lyk dit asof Opperman onder die ban leef van nasiona-
listiese eensydigheid:

De 'volstrekte vereenselwiging met alles om my heen' die hij na-
streeft, kan daardoor niet volledig zijn.

Gedigte soos "Kersliedjie" uit Blom en baaierd (1956) lyk vir Nuis asof dit
“een kinderachtige idealisering van de apartheid" inhou wat Opperman skynbaar
probeer verdedig "als een ook door de negers gewenste stand van zaken". Omdat
Suid-Afrika "het toneel van het grootste treurspel” is wat hom in die wéreld af-
speel, het Nuis bepaalde verwagtings van 'n groot Afrikaanse digter.

In zijn beste momenten lijkt Opperman het formaat te bezitten om
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aan deze tragedie stem te geven - als hij het koord zou kunnen
lossnijden van zijn loyaliteit aan de slagorde van het Afrikaner-
nationalisme. (...) Voor Zuid-Afrika en voor de dichter Opperman is
het te hopen dat hij dit verraad aan zijn volk, dat in werkelijkheid
het tegendeel van verraad is, zal durven plegen. (...) Ik geloof ook
dat hij zich in dat geval zou kunnen ontwikkelen tot de zeer goede
dichter die hij al bijna is.
Nuis wys Louw af:

De gedichten van Van Wyk Louw staan vol hevige, maar abstracte
emoties. Onder titels als Lucifer, Nietsche' (...) vindt men veel
heroiek, scherp afgebakend zwart en wit en uebermensch-gevoclens,
alles in een traditionele, vaak uitgesproken ouderwets aandoende
taal. De dichter kan zijn geweldige stof niet aan; (...) in de ergste
gevallen gaan zijn verzen als daverend gepraat over mij heen.

Uit hierdie klein seleksie is dit duidelik dat Eybers - wat "Nederland met een
lichter bagage binnenkwam" - verreweg verkies word. Louw én Opperman maak
hulle in die o& van 'n hele paar Nederlandse resensente skuldig aan "rasse-oor-
moed” wat as "ergerlijk" ervaar word. Die wéreld waaroor hulle so nadruklik-
konkreet skryf, is vir Nederlanders veel vieemder as die alledaagse en universele
menslike gevoelens wat die tematick in Eybers se poésie is.

6. Nederlandse resepsie van Elisabeth Eybers
Alhoewel die algemene klimaat in Nederland dramaties ten opsigte van Suid-
Afrika verander na 1960, word Eybers in slegs een van die bykans 150 resensies
van haar werk beskuldig van 'n "typisch Zuidafrikaans" mentaliteit (sien Warren
1973 en Jansen 1992: 169-170). Daar kan dus uit baie resensies aangehaal word
om te wys op die positiewe ontvangs wat Eybers steeds het, maar ek verwys na
slegs twee.

Van Deel (1990) ervaar dit glad nie as negatief dat Eybers haar gedigte in
Afrikaans bly skryf nie. Hy meen selfs dat daar tydens haar Nederlandse verblyf
"het een en ander veranderde aan die taal".

Ik kan het niet goed beoordelen, omdat ik geen Zuidafrikaans ken,
maar ik merk dat ik met de taal van haar vroegere gedichten meer
moeite heb. Het is net alsof in haar latere werk het Zuidafrikaans
een beetje is opgeschikt in de richting van het Nederlands. (...) Het
Zuidafrikaans van Eybers heeft voor mij altijd het lezen van haar
werk geintensiveerd. Poézie vraagt op zichzelf al een grote aandacht
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voor hoe het gezegd wordt, als daar dan nog de drempel bijkomt van
een taal die weliswaar dicht bij het Nederlands staat, maar er toch
ver genoeg vanaf om vreemd te zijn, dan is een extra inspanning
vereist. Het is eigenaardig maar waar: de intieme omgang met deze
poésic wordt bevorderd doordat ze in het Zuidafrikaans is geschre-
ven. Wat moeite kost, kan ook meer liefde krijgen.

Een van die indrukwekkendste besprekings van Eybers se Versamelde gedig-
te (1990) val saam met die aankondiging van die P.C. Hooft-prystockenning:
"Benoemen als een vorm van vervreemden" (Fens 1991). Dié artikel van Kees
Fens (die 1990-P.C. Hooft-pryswenner vir sy essayistiese werk) is een van die
hoogtepunte van dertig jaar Eybers-resepsie in Nederland. Fens gaan glad nie
polemiserend in op die moontlike politicke implikasies van die tockenning nie,
maar is baie waarderend oor die feit dat Eybers die prys kry.

Februari, de geboortemaand, de tijd van de hoogzomer, de maand
dat alles gerijpt is - de P.C. Hooftprijs had aan Elisabeth Eybers niet
op een gelukkiger moment kunnen worden toegekend. Even houdt
de evenaar, die grote scheidingslijn en verstoorder, alles in balans.
Even worden in elk geval twee literaire werelden één.

Die uiteensettings van Van Deel en Fens waarom Eybers se gedigte hulle so
aanspreek, verwoord myns insiens die belangrikste rede vir Eybers se eerste gun-
stige ontvangs en steeds groeiende populariteit in Nederland: sy gee nie slegs 'n
hoogs geslaagde “"eenpersoons-vertoning” as koorddanser op die persoonlike
lugbrug wat sy in haar gedigte tussen twee tale span nie, maar aandagtige toe-
skouers van hierdie balanseerakte ervaar 'n buitengewone gevoel van beloning en
prestasie as hulle dit regkry om haar op die gekreéerde loopplank te volg.

Universiteit van die Witwatersrand
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Antipode 1 (1993): 77-85

VOORGROND EN AGTERGROND IN ENKELE VERHALE
VAN HARRY MULISCH

E.C. Britz

'n Mens kan maklik in 'n verwarring raak oor wat die "voorgrond" en die
"agtergrond" in 'n geskrewe verhaal presies is, of kan wees.

Dit lyk vanselfsprekend dat die "voorgrond" die vooropgestelde sake is. Die
voorgrond is klaarblyklik die besonderhede wat uitstaan, die gegewens waarop
die vertelling primér gefokus is in ‘n spesifieke relaas of toneel. "Agtergrond” is
klaarblyklik die agterliggende sake, byvoorbeeld die voorgeskiedenis van 'n
vertelde gebeurtenis, of die ruimte en algemene situasie waarbinne die handeling
afspeel.

Die probleem is dat 'n mens gekondisioneer is om byna altyd aan voorgrond
en agtergrond te dink in terme van die verouderde idec dat 'n roman, novelle of
kortverhaal 'n sogenaamde "vertelde wéreld” is, 'n mimetiese voorstelling in taal
van tyd, ruimte, karakter en handeling. 'n Mens dink byvoorbeeld meestal aan
die voorgrond as 'n voorgestelde hede teen die agtergrond van 'n verlede, of as 'n
vooropgestelde plek teen die agtergrond van 'n omvattender omgewing, of as
geindiwidualiseerde karakters teen die agtergrond van 'n groep of gemeenskap,
of as 'n spesiale gebeurtenis teen die agtergrond van ‘n groter situasie.

Omdat die sogenaamde "wéreld" van 'n verhaal bemiddel word deur 'n
vertellende of skrywende instansie, kan sake van 'n heeltemal ander orde egter in
die verhaal ge-"foreground" word: byvoorbeeld juis 'n samevatting van die
geskiedenis, of 'n beskrywing van die ruimte in die agtergrond, of 'n bespiege-
ling oor die sin van die vertelde gebeurtenisse, of 'n tipe vertelwyse of diskoers,
of 'n opvallende stilering van die taal, of 'n refleksie oor die skryfproses sélf.

'n Mens kan die moontlikhede nie uitput nie: dit lyk asof die denkbeeld van
'n voorgrond en 'n agtergrond in 'n geskrewe verhaal slegs sin maak wanneer jy
voorbeelde daarvan gee. Voorbeelde besit die mag om die illusie van algemeen-
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geldende insig te wek, en op di¢ mag sal ek my dan maar in die hiervolgende
bespreking verlaat.

'n Voorbeeld dan, van voorgrond en agtergrond: 'n voorbeeld wat sommer
ook die probleme illustreer.

In Harry Mulisch se alombekende verhaal "Wat gebeurde er met sergeant
Massuro" uit 1957! staan die fantastiese storie van sersant Massuro wat in 'n
klip begin verander terwyl hy in dic oerwoud van Nieu-Guinee die messpel
"landje veroveren" met sy mede-soldate speel, op die voorgrond. Die Nederland-
se koloniale besetting van Nieu-Guinee en die opkomende spanninge tussen die
Weste en die onderontwikkelde lande "aan de onderkant van de planeet” na die
Tweede Wéreldoorlog staan — in terme van die fokus van die verteller — op die
agtergrond.

'n Klein komplikasie is dat die verhaal van sersant Massuro se verstening
vertel word in die vorm van 'n brief wat Massuro se bevelvoerder, dic ontredder-
de luitenant Loonstijn, na die militére owerhede in Wassenaar stuur. Is di¢ brief
met sy vrae en filosofiese bespiegelings nie dalk die cintlike voorgrond nie?
Staan Loonstijn as fokaliseerder en as tipiese Westerling wat radikaal deur sy
ervaring met Massuro aangetas word, nie dalk aan die voorkant van sy cie ver-
haal nie?

Selfs indien 'n mens die opvallende vertelvorm of teksvorm op die voorgrond
sien, is daar egter nog steeds sprake van 'n hiérargie waarvolgens die spesificke,
vooropgestelde verhaal van sersant Massuro 'n tematologiese verband aangaan
met iets in die "agtergrond”, met 'n meer algemene, politieke situasic waarna die
verhaal verwys.

Terwyl ek my met die uitdrukkings "voorgrond" en “agtergrond" al reeds in
mocilikhede begewe, kan ek net sowel nég 'n sprong waag, naamlik deur te vra
of dit nie 'n tipiese verskil tussen ligte, populére en sogenaamd "oppervlakkige"
literatuur aan die een kant en diepsinniger, veeleisender literatuur aan die ander
kant is nie dat die voorgrond in eersgenoemde die botoon voer, terwyl die agter-
grond in laasgenoemde dikwels die belangrike saak is.

In populére verhale word die samehang van die voorgrond en die agtergrond
gewoonlik nie ernstig getematiseer nie. 'n Verhaal soos Mulisch se "Sergeant
Massuro”, daarenteen, handel ten diepste nie soseer oor die situasie op die voor-
grond nie, as wel oor die situasie in die agtergrond.

1. Harry Mulisch: De versierde mens. Amsterdam, De Bezige Bij, 1957. Sitate uit "Wat
gebeurde er met sergeant Massuro” soos opgeneem in A.P. Grové (red.): Nederlandse
verhale van ons eie tyd. Pretoria/Kaapstad, Academica, 1967.
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Laat ek my weer probeer red — of dalk dieper in die vrae stort — met 'n
voorbeeld.

Neem as voorbeeld 'n wéreldbekende "soap opera” soos Dallas?.

Die avontuur van die hier-en-nou staan nie alleen op die voorgrond nie, maar
is ook die enigste denkbare tema van Dallas as wéreldbeminde saga. In die loop
van elke episode word die kyker geprikkel met die skouspel van ‘n ryk familie in
Dallas se deurlopende krisisse. Aan die einde van elke episode is daar gewoonlik
'n sogenaamde "cliff hanger" wat die oplossing van die jongste krisis senuter-
gend laat oorstaan na volgende week.

Eén moontlikheid vir 'n skrywer om hierdie soort skouspel op die voorgrond
te verdiep, dit wil s€ te tematiseer, is om die verhaal se verlede op 'n sinvolle
wyse aan die verhaal se hede te verbind. Aan die geskiedenis kan dus ‘n logiese
struktuur gegee word. Die karakters kan aan 'n lot of 'n voorbestemming onder-
werp word, en di€ lot kan dan op grond van byvoorbeeld 'n morele of psigologie-
se wetmatigheid gemotiveer word.

Die skrywers van Dallas staan egter so ongeérg teenoor die vorige episodes,
die temporele agtergrond van hulle verhaal, dat hulle sclfs kans gesien het om
Bobby Ewing in een recks van episodes te laat sterf en sy dood toe in die volgen-
de reeks ongedaan te maak met die onthulling dat ses maande van Dallas-ge-
doentes 'n blote droom was van een van sy minnaresse. In Dallas kan selfs die
dood nie 'n karakter van sy onverstandighede laat afsien nie! Die karakters se
verledes word ook links en regs uit die duim gesuig om nuwe krisisse in die
hier-en-nou aan te wakker - byvoorbeeld waar 'n gans onbekende seun van JR
Hewing skielik op die toneel verskyn.

'n Ander moontlikheid vir 'n skrywer om die voorgrondsgegewens in 'n ver-
haal soos Dallas te verdiep, is om 'n logiese verband aan te dui tussen die karak-
ters se probleme en die sosiale of politicke orde wat hulle help vorm het en wat
hulle besondere soort optrede in die hand werk. Dallas sou byvoorbeeld gedagtes
aan die kyker kon oordra rakende die verband tussen die Hewings se krisisse en
die soort bestaan waarin die hele sirkel van geldmagnate in Dallas gewikkel is.
Die materiéle, morele en psigologiese kwaliteite van die Hewings se lewens sou
deur aanduidings in die teks herlei kon word na die spesifiecke soort sosiale en
ekonomiese stryd waarin hulle opgeneem is. Die verband tussen die voorgronds-

2. Dallas het met die verskyning van hierdie artikel al van die meeste televisiekanale
verdwyn. In die tagtiger- en vroe# negentigerjare het dié "soap opera” egter miljoene
kykers oor die hele wéreld vermaak met die avonture van 'n skatryk familie it die
kring van oliebaronne in Dallas, Texas.
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gegewens en 'n stelsel wat gaande is binne die ruimte in die agtergrond sou dus
as tema ontwikkel kon word.

Die skrywers van Dallas wou 'n mens egter nie met iets soos maatskappykri-
tick vermoei nie. Die Hewings se sosio-ckonomiese posisie dien suiwer om die
skouspel op die voorgrond te voed, om die verhaal te vul met ho& speelgeld: dit
wil s& met mooi mense, ontwerpersklere, duur motors en miljoene dollars wat
met elke krisis opnuut in gevaar gestel kan word. As daar 'n krisis opbou tussen
‘n “have" en 'n “have-not", verbreek die melodrama alle moontlikheid van ouk-
toriéle erns, van werklike realisme: dis bloot noég 'n manier om die vonke op die
voorgrond te laat spat.

Vergelyk 'n mens hierdie voorgrondsgerigte prulverhaal nou met "Wat
gebeurde er met sergeant Massuro”, sien jy hoe Mulisch aan sowel die temporele
as die ruimtelike agtergrond 'n gewigtige tematologiese waarde gee.

Luitenant Loonstijn ken Massuro sedert hulle skooljare in Nederland, en kan
gevolglik in sy verslag skryf dat Massuro toé reeds 'n sonderlinge figuur was wat
die skuld van die hele klas en dikwels ook die vergelding na hom aangetrek het,
sodat hy meermale "om niks" gestraf is nie. Massuro het nie goed op skool
gepresteer nie maar hy kon vreemde, poétiese dinge oor die ewigheid kwytraak,
soos "Het heelal is een grote zak vol stenen en licht" (56). En op die skoolbanke
al "zat...(hij) onbeweeglijk als cen beeld" en "(had hij) dat zware en tegelijk
scherp getekende” (56), asof hy sy lot om as granietblok te eindig, toé reeds in
hom omgedra het!

'n Mens kry in hierdie betreklik vroeé verhaal dus reeds die geheimsinnige
motief in Mulisch se werk waarvolgens 'n ontwikkeling op die voorgrond herlei
word na 'n grondpatroon wat in die verlede vasgelé is, asof die voorgrondsver-
haal 'n inkarnasie is van 'n historiese verskynsel. Loonstijn vertel ook van sy eie
visioen tydens Massuro se doodsnikke waarin hy beelde gesien het van beroemde
boetelinge uit diec Middeleeue, asof Massuro se verstening ten diepste verband
gehou het met die versonke verlede van Europa, met icts van mitiese betekenis.

Wat die ruimtelike agtergrond betref, suggereer Loonstijn in sy verslag dat
Massuro dalk vir 'n kollektiewe skuld die straf moes dra: straf ten eerste vir die
Nederlands-Westerse binnedringing van Nieu-Guine& met sy misterieuse oer-
woud en primitiewe dwerg-mense. Hierdie verband tussen die voorgrondsge-
beure en die groter politieke situasie in die agtergrond word verleng deur 'n ver-
dere verband te 1€ met 'n nog diepliggender agtergrond. Massuro se degradering
tot 'n voor-biologiese materie ontneemn hom radikaal van alle vermo#ns wat aan
die mens gegee is: vermoéns waardeur die mens juis vir die wéreldbestel ver-
antwoordelikeid geword het. Dit voel vir Masuro tydens sy verstening asof daar
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'n Romein op sy bors sit, en één moontlike interpretasie hiervan is dat die volle
gewig van dic Romeins-gefundeerde, Westerse reg op die Europese mens juis op
hém neerdruk.

As 'n mens Mulisch se verhaal met 'n episode van Dallas vergelyk, sien jy
weliswaar ekstreme voorbeelde van die onderskeid wat ek probeer tref. Dit sal
seker nie moeilik wees om voorbeelde te vind van verhale waarin die agtergrond
nie so wesensbelangrik is as in sommige van Mulisch se¢ verhale nie, en waarin
die voorgrond ook nie alles in beslag neem soos in Dallas nie. Die illusie van al-
gemene insig wat deur voorbeelde gewek word, kan soms snel deur kontra-voor-
beelde ontsenu word. Nogtans het ons hier twee voorbeclde wat ten minste in
hulle eie geval aan my skema beantwoord.

Die karakters in Dallas ontsnap telkens aan die tyd wat hulle in gevaarlike
hoeke kan dryf. Ons kan telkens saam met hulle ontspan en lag vir die verlede
wat in die agtergrond verdwyn. In 'n verhaal van Mulisch dra 'n comblik in die
hede, 'n gebeurtenis op die voorgrond, egter buitengewoon swaar aan 'n beteke-
nis wat uit die verlede daarop inspeel. Die voorgrond, die hede, staan as 't ware
onontvlugbaar onder die mag van die agtergrond, die verlede.

In Mulisch se bekende Het stenen bruidsbed uit 19593 kom die tandarts
Norman Corinth byvoorbeeld per passasiersvliegtuig in Dresden aan met dit op
sy gewete dat hy een van die bombardiers of sogenaamde "beuls” was wat dié ou
kultuurstad aan die einde van die Tweede Wéreldoorlog totaal verwoes het. Hy
was 'n dodelike bruidegom vir Dresden met sy "saadstorting" van bomme, en hy
kan Dresden gevolglik nie besoek nie sonder dat sy gevoel van aandadigheid
hom inhaal en uiteindelik heeltemal ontredderd laat. Veral sy ontmoeting met
mense wat slagoffers van die oorlog was en deel was van die oorlog se
"apokriewe" geskiedenis — die werklike geskiedenis van menslike ervaring —
veroorsaak dat Corinth se besoek aan Dresden in 'n traumatiese konfrontasie met
die verlede, met die "groot hond" binne sy eie gees, ontaard.

Interessant genoeg het Corinth se angs vir die verlede 'n keersy wat genoem
word "heimwee naar het verleden”. Om 'n heel mens te wees, om binne jousélf
vty te kan word, moet jy volgens 'n psigologicse skema wat in meer as een ver-
haal van Mulisch teruggevind kan word, met oop o& na die verlede gerig kan
leef. Corinth se vervieemding van die verlede, sy pogings om onverskillig te
staan teenoor 'n agtergrond in sy lewe wat hy nie in die gesig kan staar nie, lei
tot die verskriklike eindtoneel van Het stenen bruidsbed.

3. Hamry Mulisch: Het stenen bruidsbed. Amsterdam, De Bezige Bij, 1959. Sitate uit
negentiende druk.
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Om die belang van die agtergrond nog gewigtiger te maak, suggereer die
skrywer in Het stenen bruidsbed dat Corinth tydens die nag van die aanslag op
Dresden in die tradisic gehandel het van die ou Gricke wat na Troje opgeruk het
om te plunder en te verkrag. Sy handeling het dus binne 'n historiese patroon
geval wat terugreik na mitologiese voortye. Die roman wy drie sange in Home-
riese styl aan die gebeurtenis wat so 'n blywende nawerking en onontvlugbare
morele betekenis in Corinth se lewe sou hé. Sodoende word die historiese fon-
dasie van die vertelling as literére werk, die anticke oorsprong van die teks sélf,
ook nog in die verhaal ingevleg.

In Dallas is die ruimte 'n blote speelruimte, ‘'n meestal glansende agtergrond
wat bykomende allure gee aan die haarstyle, die rokmodes, die ingevoerde
motors, die skandalige avonture.

In 'n roman van Mulisch soos De elementen uit 19884 is die eiland Kreta
darenteen 'n agtergrond wat besonder swaar getematiseer word. Dit is 'n ruimte
waarin die vroegste religieuse herinneringe van die Europese mens verborge I€;
die woonplek van die ou gode. Oral is daar spore — artifakte, bouwerke, land-
skappe wat verband hou met mitologiese verhale — van die anticke verlede. Dit
is 'n ruimte tegelyk jonk en oeroud, 'n "wereld tegelijk tijdelijk en ecuwig" (30)
soos die verteller dit stel.

Op die voorgrond van die verhaal kom 'n 40-jarige Nederlandse juppie, dic
reklameman Dick Bender, op die eiland aan met die doel om 'n vakansie saam
met sy gesin soos in die brosjures van reisagentskappe daar deur te bring. (Die
eksperiment waarvolgens Bender tot 'n verteenwoordiger gemaak word van die
leser — tot 'n jy-figuur wat die leser séIf na die voorgrond van die verhaal pro-
jekteer — laat ek hier buite bespreking.)

Dick Bender vorm saam met sy vrou met haar rooi toonnacls, geskeerde bene
en sigaret 'n lewende bewys vir die teorie dat "de kwaliteit van het mensdom
inderdaad voortdurend minder is geworden met de onophoudelijke aftocht van
de goden" (26).

Die geestelike swaartekrag van die eiland pak Bender egter beet, en hy word
in sy gedagtes — veral waar hy die antieke landskappe betrag of in die see swem
— meegesleur na die oorspronklike elemente van sy cie bestaan. Die historisiteit
van dic ruimte gaan 'n verband aan met die historisiteit van sy eiec lewe, en hy
besef hoe hy vervreem geraak het van 'n waaragtige bestaan, byvoorbeeld van die
ware liefdesverhouding waarmee sy huwelik begin het, of van 'n "egte", nie-

4. Harry Mulisch: De elementen. Amsterdam, De Bezige Bij, 1988. Sitate uit derde
druk.
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materialistiese beroep soos wat hy by sy leergierige vader gesien het. Bender
word oorval deur wat dié keer 'n "dorst naar het verleden" (38) heet. Hierdie
dors word pas geles as hy aan die slot verongeluk, as hy uit 'n vliegtuig neerstort
deur "het vuur, de lucht, het water, de aarde” (150) van Kreta.

Mulisch laat ook die ruimtelike agtergrond met soveel emfase na die verhaal
in die voorgrond deurwerk dat dit al tot die kritick gelei het dat hy oordryf, dat
sy verhale nie psigologies oortuigend en realisties is nie. Die diepsinnigheid, die
besondere skema waarvolgens daar 'n soort essensialistiese allure sou kleef aan
elke voorgrondshandeling, word na die smaak van sommige kritici met so 'n
swaar hand aangedui dat 'n mens van ouktoriéle ydelheid kan praat.

Kenmerkend van die beweerde oordrywing is miskien die slot van De ele-
menten, waar Dick uit 'n vliegtuig val en in sy sterwensoomblikke 'n “exaltatie”,
'n aanskouing van die "quintessens” beleef: iets wat Mulisch in 'n liriese betoog
gerig tot die leser beskryf as LICHT, gespel met 'n kruis deur die letters L-I-C-
H-T (153). Dick se naam is uiteraard ook so gekies dat dit op die kontemporére,
veramerikaansde Nederlandse sakekultuur dui — hy is 'n "Dick", 'n penis met ‘n
informele Amerikaanse naam. Dick is terselfdertyd die "ewige man" én 'n
"elkeman” (soos in Dick, Tom & Harry), benewens die feit dat sy naam met die
berg Dikti op Kreta skakel. Om 'n kontras te kry tussen Dick en Regina se be-
dorwe juppy-huwelik en 'n egte, onvervalsde, "anticke" soort huwelik, kry mens
die volgende tipe beskrywing in De elementen: "Een witharig echtpaar op
bergschoenen, stijf gearmd en ook hun vingers verstrengeld, steekt met besliste
tred het plein over” (33). Sommige kritici vind hierdie soort grappe op die duur
'n bietjie dik vir 'n daalder.

Die soms oordrewe of opsetlike verdieping van die voorgrondsgegewens is
myns insiens egter meestal tot Mulisch se vroeér, meer cksperimentele werk
beperk. Met veral De aanslag uit 19825 skryf hy 'n roman waarin die verband
tussen voorgrond en agtergrond net so belangrik, net so swaar getematiseer is as
in enige vorige of latere werk, maar wat daarbenewens ook geskryf is met ont-
roerende eenvoud en helderheid.

Laat ons vervolgens kortliks na enkele van die verbande tussen voorgrond en
agtergrond in De aanslag kyk.

Die verhaal van De aanslag strek oor sowat ses-en-dertig jaar (1945-1981).
Dic oorsprong van die verhaalgeskiedenis is die traumatiese ervaring wat Anton
Steenwijk as taalfjarige seun in die laaste maande van die Tweede Weéreldoorlog

5. Harry Mulisch: De aanslag. Amsterdam, De Bezige Bij, 1982. Sitate uit vyftiende
druk.
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opgedoen het, toe sy broer, Peter, en sy ouers, asook sy ouerhuis, in ‘n vergel-
dingsaksie deur dic Duitsers uitgewis is. In dieselfde nag het Anton kennis
gemaak met 'n gewonde, kommunistiese versetstryder in die tronk. Ook hierdie
eerste, byna erotiese ervaring van vroulike warmte, liefde en heldemoed, te
midde van die sfeer van pyn en verskrikking wat in die tronk geheers het, sou
deel vorm van 'n soort bewussynskern, 'n oerherinnering, wat Anton vir die res
van sy lewe met hom sou saamdra.

Die nag van die aanslag, waarin 'n kompleks van faktore saamgewerk het om
‘n onuitwisbare indruk in Anton se gees in te brand, vorm 'n deurlopend-werk-
same agtergrond in Mulisch se roman. Die ses-en-dertig jaar wat op die voor-
grond van die vertelling verbyskuif, word telkens na hierdie agtergrond herlei.
Noemenswaardige momente in Anton se lewe is altyd momente waarop die nag
van die aanslag op die een of ander manier inspeel.

Anton se bewussyn séif is as 't ware saamgestel uit 'n voorgrondslaag en 'n
agtergrondslaag, met die belangrikste en emosionecl-gevaarlikste dinge ver-
sonke in sy onderbewussyn, sy onderdrukte geheue. Sy aanvalle van migraine,
neiging om te huil of te braak as hy met mense uit die tyd van die aanslag in
aanraking kom en senu-ineenstorting later in Italié vorm alles deel van 'n psigo-
somatiese toestand waarvolgens hy dekades lank onder druk staan van die
gevaarsone in sy eie gees.

Anton trou tweckeer, maar telkens met iemand wat hom herinner aan die
meisie in die tronk, nie met iemand wat sy liefde uit eie reg opeis en hom
gevolglik 'n gevoel gee dat hy in dié huwelik ware vervulling en verlossing vind
nie. "Veel kon de binnenlandse politick hem ook ... niet schelen: ongeveer
zoveel als de overlevende van een luchtramp geinteresseerd is in papieren
vliegtuigjes” (113).

Mulisch gaan uit sy weg om die psigologiese struktuur van Anton se per-
soonlike geskiedenis as 'n verteenwoordigende geskiedenis voor te stel.

Anton se verhaal is byvoorbeeld duidelik die verhaal van Nederland. Neder-
land het as land 'n "luchtramp” — 'n oomblik van ontstellende maar outenticke
bestaan — in die Tweede Wéreldoorlog ervaar, en het in die jare van welvaart
na die oorlog in 'n toestand van modernistiese aliénasie voortbestaan, vervreem
van sy eie historiese diepgang, sy tradisionele karakter.

Soos Anton se bewussyn uit lac op die voorgrond en op die agtergrond
saamgestel is, so is ook die Nederlandse samelewing sosio-ckonomies "gelaag".
Op die voorgrond is daar die gaste van paleis Soestdijk, "heren in gala-uniform
en met blinkende sabels, dames in het lang, met fonkelende juwelen" en op die
agtergrond "het grauwe volk... ver weg, achter de hekken in de motregen,
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bewaakt door de marechaussee” (147). Anton word juis bewus gemaak van
hierdie onderlaag van die maatskappy — ver verwyder van dic welgestelde,
lughartige kringe waarin hyself beweeg — as hy die seun van die kollaborateur
oor wie se dood sy ouers geskiet is, herontmoet. Fake Ploeg Jnr. vertel hoe sy
moeder nd die oorlog as skropvrou moes werk: Sy was "een vrouw met een
hoofddock om en een boodschappentas, die je s'ochtends om half zeven op straat
ziet lopen. In die tas zaten haar borstels en dweilen en wasmiddelen, want daar
moest ze zelf voor zorgen..." (122) :

Die voorgrondsbesonderhede in De aanslag maak voortdurend perspektiewe
oop op 'n agtergrond, op 'n historiese voorganger van die vooropgestelde saak.
*Toen zijn moeder even tegen hem glimlachte, keek (Anton) weer in zijn boek.
Haar blonde haren zaten in opgerolde vlechten over haar oren, als twee ammons-
horens (16, kursivering ECB)."

Die landskap wat vanaf Anton se huis in Siena in Toskane sigbaar is, herin-
ner sowel aan die tyd van die Renaissance as aan die era van dic Romeinse Ryk.
Binne die huis is daar weer 'n "schuine, geaderde, bruingele strook" wat deur die
pleister steek en 'n mens bewus maak van die geologiese sisteem, die voor-
organiese verlede waarop die woning rus. Die voér-menslike, pre-historiese
verlede was trouens op 'n manier ook aanwesig en werksaam in die nag van die
aanslag s¢If: buurman Korteweg het Fake Ploeg se lyk tot voor die Steenwijks se
huis gesleep onder meer omdat hy sy terrarium met akkedisse nie in gevaar wou
stel nie.

Voorbeelde genoeg. Ook in De aanslag maak Mulisch 'n voorgrond
bestaande uit tyd, ruimte, karakter en handeling betekenisvol deur die agter-
grond daarvan aan te dui. Die voorgrond is in Mulisch se werk in die diepste sin
van die woord simbolies. Dis 'n symbolon in die ou Griekse sin van die een
helfte van 'n klip wat presies pas op 'n ander helfte, 'n helfte waarna 'n mens op
sock moet gaan. Vader Steenwijk lees vir broer Peter voor uit Homerus en sé:
"Het is net of hij wil zeggen, dat het hele bestaan een vergelijking is van een
ander verhaal, en dat het er om gaat, dat andere verhaal te weten te komen"
(21). Die agtergrond in Mulisch se werk is juis daardie dwingende "andere ver-
haal" waarop Vader Steenwijk sy oudste seun wys kort voordat hy in die aanslag
sterf.

Universiteit van Stellenbosch



Antipode 1 (1993); 87-96

JUDITH HERZBERG: PERSOONLIKE BETROKKENHEID
VERSUS KREATIEWE VORMGEWING

F.R. Gilfillan

In 'n skerpsinnige oorsig oor die aard van die hedendaagse Nederlandse poésie
betoog Rob Schouten (1989) dat daar oor die algemeen 'n taamlik "milde" kli-
maat ontstaan het "zonder scherpe tegenstellingen en met een zekere overeen-
stemming in taalgebruik en soorten observaties, althans voor wie even niet ver-
der kijkt dan de oppervlakte”. Hy praat dan ook van 'n "oppervlakkige gelijkge-
steldheid” — asof digters hulle nie per se deur 'n volstrek eie tematick of idioom
van mekaar probeer onderskei nie.

Schouten staan in hierdie bedenkings nie alleen nie. Hugo Brems, byvoor-
beeld, maan in 1986 reeds (De Rentmeester van het paradijs, p. 10) teen poésie
wat van die werklikheid "vervreemd" geraak het. Die Jurierapport van die gere-
spekteerde Van der Hoogtprijs maak in 1987 eweneens melding van die nogal
"eenvormige landschap van de Nederlandse po&zie waarin soms de vormbeheer-
sing belangrijker lijkt dan persoonlijkheid en bewogenheid". In oorsigartikels
word die belangrikste rigtings dan ook gerubrisecer as “outonome poézie",
"reflecterend-wijsgerige poézie”, "observerend-anekdotische poézie". Dit is
waarskynlik teen so 'n afstandelikheid wat die Vlaamse digter Leonard Nolens
heftig reageer as hy uitroep:

Nee spreck me niet van deze diamant, de ronde kei.
Die elk gedicht zou moeten zijn.
Ik wil je stem horen. Je stem.

Rob Schouten (1989: 333) kom egter met 'n belangrike korrektief oor die
verwerking van die persoonlike in die poésie. Wat soms onpersoonlik en talig
mag voorkom, so betoog hy, blyk in die diepste sin juis hiperindividueel te wees
en meer van dic menslike gees uit te druk as waaraan ons gewoond is. Rutger
Kopland vat hierdie tendens saam in sy dankrede by die aanvaarding van die
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P.C. Hooftprijs: "Het probleem waar ik mij voor gesteld zag is het kernprobleem
van de poézie en laat zich uitsluitend beschrijven in paradoxa, men dient een
gedicht spankracht te verlenen door de spanning er uit te halen, men dient het
gedicht uit de persoonlijke sfeer te halen door nog persoonlijker te worden"
(Schouten: 333). Vir sover dit die poésie van Judith Herzberg raak — waarom
dit my spesifiek in hierdie artikel gaan — is dit dan ook opvallend dat Ton
Anbeek in sy resente Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en
1985 opmerk dat die poésie van Herzberg juis deur sy skynbare eenvoud onder-
skat kan word. Dit is 'n eenvoud wat m.i. verband hou met 'n oenskynlike onper-
soonlikheid. In die Tirade-digters (soos Herzberg) se reaksie op die Vyfigers
gaan dit byvoorbeeld pertinent om 'n verwydering van "exuberante persoonlijke
beelden"” sou 'n mens wou sé.

Aan die een kant is Herzberg dus 'n duidelike voorbeeld van die nugtere neo-
realistiese sestiger met hernude aandag vir die "overgeaccepteerde” en sy
gerigtheid op details. Aan die anderkant — en dit is belangrik — is haar werk
by uitstek 'n eksponent van die wegbeweeg van die afstandelik anckdotiese tot by
‘n gesublimeerd persoonlike betrokkenheid wat hom verskuil agter die eenvoud
van 'n "taalkristal".

Dit bly nou eenmaal belangrik om te onthou dat Herzberg kom uit die skool
van Tirade — 'n tydskrif, aldus Van Qorschot, wat hom besig gehou het met
*het leven", nie met 'n leer of program nie.

In 'n terugskouing skryf Aad Nuis dan ook in 1976 in Tirade: "Pokzie is en
blijft onvervangbaar als triomf van de individuele menselijke stem, die zelfs
zonder verheffing sterker blijkt dan de tirannie van het gemeenschappelijke cli-
ché, maar alleen op de zeer spaarzame, eenzelvige toppen slaan er uit die bij uit-
stek persoonlijke kunst de onpersoonlijke kristallen neer die werkelijk bestendig
zijn en de moeite waard" (217: 462-469).

Ek wil die intensiteit van die persoonlike observasies van Herzberg illustreer
aan twee verse uit haar bundel Botshol van 1980, "De Boer" en "De Visser". Die
waarneming en kommentaar geskied inderdaad nie "onaangedaan" nie, maar die
hewige intensiteit van die ervaring word in elke geval gestroop in die trefsekere
vormgewing. Dit gaan hier om sorgvuldig verdigte waarnemings in ongewone
woordkombinasies, 'n eliptiese sinsbou in spreektaal, maar dan sonder die intel-
lektuele wrangheid van Du Perron en Ter Braak met wie 'n mens praattaal of
parlando tradisioneel assosieer.

Ook hier gaan dit om gevoelslirick, maar die gevoeligheid word deur
buitengewone vormkrag teruggehou en onderbeklemtoon. Elders in dieselfde
bundel ("The last rose of summer") erken Herzberg eksplisiet hoe belangrik



89

hierdie spanning vir haar werk is en en praat sy van "Het het zachte, waarna ik
streef en dat ik haat".

Die gedigte, "De Visser" en "De Boer", waarom dit in hierdie geval gaan is
albei geinspireer deur die 16de-eeuse skildery van Pieter Breughel, De val van
Jearus. Tom van Deel neem die twee verse dan ook op met 'n afbeelding van
Breughel se werk in sy boek, Ik heb het rood van het Joodse bruidje lief. René
Wezel (1987) noem dat Breughel twee skilderye maak van hierdie episode: 'n
groter versie wat hang in die Museum voor Schone Kunsten in Brussel en 'n
kleiner versie in die Van Buuren-versameling, In die groter werk, wat hier
klaarblyklik as interteks geld, is Daedalus nie te sien nie, wel die sparteling van
Icarus wat besig is om te verdrink. Opvallend egter dat die val en verdrinkings-
dood op albei skilderye 'n volkome ondergeskikte posisie inneem. Die aandag
gaan uit na die wydse seesig met sy skepe en dan veral na die boer wat ploeg en
hom klaarblyklik ni¢ steur aan die tragedie wat besig is om af te speel nie. Oor
die algemeen word aanvaar dat die skildery skrynend uitdrukking gee aan 'n
spreekwoord — soos wat Breughel meermale doen. Die lewe gaan voort, of te
wel: "Geen ploeg staat stil voor een mens die sterft”.

In albei die verse van Herzberg, so meen ek, neem die mens met heftige ont-
roering kennis van wat gebeur, al probeer én boer én visser daaraan verbykyk.
Die voortskrydende boer wat as sentrale figuur op die skildery voortgaan asof hy
van geen sout of water weet nie, is by Herzberg diep onder die indruk van wat
gebeur het: "het blijft mij bij / ik schud het nooit meer af*. Hy word in die gedig
‘n verpersoonliking van 'n omkering van die idioom: sy ploeg staan wel stil vir
iemand wat sterf. "mijn ploeg loopt vast”. Op die eerste vlak gee hierdie boer as
kreatiewe — maar nie noodwendig intellektuele figuur nie — uitdrukking aan sy
gevoel van magteloosheid en aan die baic menslike neiging om nie betrokke te
raak nie, om te wil voortgaan om te beweeg. Daarom dan die byna wanhopige
herhalings van "Het ergste is", "Het ergste is", "Het ergste is".

De Boer

Het ergste is als alles blijft zoals het is.

Ik wil en kan niet ingrijpen ik wil

naar huis, de koeien melken, eten

en vergeten wat ik zag. Het ergste is

dat dit tumult, als op een schilderij —

dat deze val, van wat? van nacht nu bijna al
mij in é&n houding vat.
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Mijn ploeg loopt vast, het blijft mij bij
ik schud het nooit meer af.
Het ergste is als zelfs vergaan
al stilgeschilderd is.
(Uit: Botshol, 1980)

Met dic intertekstuele verwysing in die laaste reél moet die leser hom selfs
afvra of hierdie boer dan van die bestaan van die skildery sou weet? Dis scker
ni¢ heeltemal onmoontlik vir die 16de ecu nie. Of is dit die stem van die impli-
siete spreker wat hier deurslaan — so asof liriese spreker en karakter getelesko-
peer word? Maar 'n mens sou die gedig ook sonder kennis van die skildery kon
lees en dit alleen binne die oeuvre van Herzberg kon situeer. In so 'n konteks sou
'n woord soos "vergaan" dan as sleutel kon geld. Dit staan immers ook in 'n
belangrike verseindposisie in die voorlaaste re¢l van die gedig. Per slot van sake,
met die vaslegging ("stilgeschilderd") van vergaan, staan die akseptering van
stilstand as fait accompli in direkte opposisie tot die voortgang wat boer-wees
impliseer. Normaalweg is vergaan vir die boer juis nie die einde nie. Na vergaan
kom voortgang as deel van die natuursiklus. Maar in hierdie spesificke geval
word die boer klaarblyklik verlam deur doodsangs, sodanig so dat hy voorsien
dat hy gaan verstar;

(...) van nacht nu bijna al
mij in één houding vat.
Mijn ploeg loopt vast (...)

Trouens, hy is so aangegryp deur wat hier gebeur het dat hy dit beleef as
tumult — en die woord tumult impliseer juis 'n staat van ontwrigtende en ver-
warde emosic. Hy weet nie presies wat gebeur het nie, dit is asof dit 'n stillewe
is, 'n onwerklikheid so te s&. Maar hy is so ontroer dat dit paraliserend werk, en
as 'n mens nou aan die skildery van Breughel dink, dan gaan dit onder meer om
die finaliteit van die doodsmoment. Icarus, simbool van die strewe, van die hu-
bris, van dic mens wat dit te na aan die son gewaag het, kom hier tot 'n val. En
dit is onder andere hierdic moment van mislukking wat vasgelé word, wat as 't
ware permanensie verkry en onderstreep word deur die skildery. ‘n Geval waar
Breughel self die werklikheid deurskou: oormoed kom tot 'n val, en, helaas,
"geen ploeg staat stil voor een mens die sterft”.
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De Visser

Er is verslaving in mijn staren

zodra ik uitgooi komt in mij

het woelen en het zoeken tot bedaren

mijn oog rust op de dobber, maar het is meer

dan rusten, het is alsof ik eindelijk

vrij ben op &n plek te blijven,

en zo verstijft mijn blik —ik wacht niet

op het bijten van een vis — ik lijm

het ogenblik. Ik hoef niets hoef niet

te kijken. Bepaal mij tot de rimpelingen

bemoei mij niet in diepte door te dringen.

Los van wat boven of wat onder mij

verschijnt, verdwijnt, los van wat was

en los van wat nog te gebeuren staat.

De gladde kleuren die het vlakbij water glanst

zijn mij al veel te veel gebeuren

en kijk daar komt de eerste ring

van één of ander verre dompeling.

Wat kan ik beter doen dan niets,

dan niet bewegen. Zelfs het geringste

opslaan van een oog haalt onherstelbaar

overhoop en brengt teweeg en brengt teweeg.
(Ult: Botshol, 1980)

Stel 'n mens die perspektief van die onopvallende visser teenoor die van die
prominente boer is daar ooreenkomste, maar ook verskille. Uiteraard staan die
werksaamheid van die boer sentraal, en die visser — veelseggend! — word
gedelegeer tot die ondergeskikte regter skuilhoek van die skildery. Op die skilde-
ry self gaan albei weliswaar onverstoord voort. In die tweede gedig van Herzberg
laat die visser egter veel minder blyk dat hy weet wat gebeur het. Tog laat reéls
soos "en kijk daar komt de eerste ring / van één of ander verre dompeling” ver-
moed dat hy wél weet. Per slot van sake, hy wil hom nie daarmee bemoei om in
die diepte deur te dring nie. Trouens, die verstywing, die verslawing van vers 1,
die beswerende gestaar lyk juis daarop gerig te wees om die werklikheid te ont-
vlug en te verhoed dat hy in die war gebring word:
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(...) Zelfs het geringste
opslaan van een oog haalt onherstelbaar
overhoop en brengt teweeg en brengt teweeg.

Dit is in laaste instansiec dan juis om hierdie konsentriese kringe van
"teweegbrengen”, van betrokkenheid en deurskouing waarom dit in die poésie
van Herzberg gaan en waarvan die visser geen getuienis lewer nie. Wel word die
visser deurskou, of te wel 'n bepaalde lewenshouding geévalueer wat lyk na kyk-
maar-nie-sien-nie.

Wanneer 'n mens Judith Herzberg se werkwyse in ag neem, trouens haar hele
strewe wat gemik is op die vaslegging van één werklikheidsmoment, opper 'n
derde lesing hom. Die kunstenaar is dan 'n waarnemende oog wat in detail vaslé
wat hy sien sonder om "betekenis" daaraan op te dring. Dit sou dan ook vir
Breughel geld, wat die hele tonecl op sy doek verewig, sonder om onnodiglik te
pieker oor die vreemde voorwerp wat so onverhoeds uit die hemel val. Maar juis
in sy feitlik onbetrokke reportage, in sy stolling van die oomblik, maak hy dit vir
dic latere leserkyker moontlik om die rimpelings te gewaar en om te vermoed
wat onder die oppervlak aangaan. Die boer kan, in sy onmag, niks verander nie;
die visser daarenteen verander alles — juis omdat hy roerloos bly. Juis daardeur
word hy bewus van die eerste rimpeling en een of ander verre dompeling.

En dit is hierdie moment van insig van die digter wat deur die gedig vasgelé
word: 'n moment van stilstand van die visser tussen tockoms en verlede, tussen
aksie en niksdoen.

Los van wat boven of wat onder mij
verschijnt, verdwijnt, los van wat was
en los van wat nog te gebeuren staat.

Dit is asof verlede en tockoms twee "ystye” is soos dit heet in Zeepost. "Uit
alles wat ons te wachten staat", skryf René Wezel, "maakt zich steeds opnieuw
een enkel kortstondig moment los, ‘'het moment Nu', om daarna, voordat je het
weet, deel uit te gaan maken van wat alweer achter ons licht" (1987: 198).

In 'n sekere sin sou 'n mens hierdie verse van Herzberg as programmaties
kon sien — trouens dit sou 'n mens met baie van haar werk kon doen. Beweging
impliseer slytasie, en omgekeerd. En die gedig word dan 'n geleentheid om by
wyse van waarneming en registrasie 'n enkele moment aan die slytasie te ontruk
en by wyse van die woord vas te hou: "Wie op de schiereiland van de vervulling
staatmoge de dood nog worden bespaard." (*Deut. 10" — Zeepost).

Uit die genoemde gevalle behoort dit ook duidelik te wees dat Judith
Herzberg net soos Kopland wel mag voortkom uit 'n anekdotiese tradisie maar
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dat die literére bewerking, die verdigting en veral die intellektualisering voorop
staan en nie sentiment of emosie nie. Uiteindelik gaan dit ook hier om die gepo-
lyste taalkristal. Kees van Domselaar (1985) betoog dan ook in sy resensie van
Dagrest tereg: "De beste gedichten van Kopland en Herzberg balanceren vaak
uiterst geraffincerd op de grens tussen verstand en gevoel." "In haar beste
gedichten bewaart zij precies de juiste afstand, een toonhoogte die net prettig
tegendraads is" oordeel Bernlef (1970: 57).

Die afstand waarvan hierbo gepraat word, geskied tot 'n groot mate deur
"ontwrigting" van die taal, soos Maaike Meijer dit noem in haar studie oor Ne-
derlandse digteresse s¢ hantering van die literere sisteem: "In het lezen van
Herzbergs gedichten kunnen gevestigde taalnormen, denkgewoonten en wijzen
van waarnemen ontregeld raken. De grammaticale logica Iegt het af tegen de
poetische” (1988: 80). Die ironie is natuurlik dat juis die emosionele diskoers in
laaste instansie gedien word deur so 'n ontwrigtende strategie. In "De Visser" is
dit byvoorbeeld juis die inkering wat bevrydend werk, die verstilling wat uitgaan
van "staren" in plaas van 'n aktiewe "kijken" wat 'n mens sou verwag. Deur die
inversie in reél 2 ("zodra ik uitgooi komt in mij / het woelen en het zoeken tot
bedaren”) is dit juis die emosionele ewewig van die liriese spreker, die digter,
wat voorop kom staan. Die vryheid 1€ uiteindelik — anders as wat 'n mens kon-
vensioneel sou verwag — nie daarin om weg te beweeg nie, maar juis om op een
plek te bly (re£l 6). Juis daardeur word dit moontlik om die tyd te laat stol ("ik
lijm het ogenblik") en 'n afstand te hou.

Tog kom dit nie neer op 'n resepmatigheid in die poésie nie. "De beheersing
van een techniek”, skryf Herzberg in De Revisor is niet het geheim van de smid,
want juist de techniek maakt dat je makkelijk in je eigen ‘manier’' vervalt, en dan
is het mocilijk nog iets nieuws te zeggen" (Herzberg 1978).

Wat wel konstant gebly het is die natuurlikheid en die eenvoud van hierdie
potsie. Voeg daarby ook die sprecktaalkarakter. Reeds in 1963 was Kees Fens
getref deur die abrupte begin van die meeste gedigte, die direktheid van inset en
die nugtere praattoon (Fens 1963). In haar eie verslag oor haar leiding by 'n
potsiewerkswinkel in die 70er jare, merk Herzberg dan ook op: "Hoe raken we
20 ver mogelijk van de clichés, die ons het uitzicht belemmeren”. En in 'n ander
verband: "Hoe vaak twijfel ik niet aan het nut van de werkgroep, vraag ik me af
waar dat zocken naar het juiste woord, het woord dat de dichtst bij je bedoeling
komt goed voor is. Opeens weet ik dan weer heel zeker dat het wel zin heeft en
weet ik ook waarom de concentratie in de groep me soms zo ontroert; het is een
hommage aan de wereld, aan de realiteit, het is een manier om met de realiteit
op een persoonlijke voet te verkeren (1980: 44).
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Woorde versteur soms hierdie verkeer, skryf Herman de Coninck, die
Vlaamse digter. "Daarom wil Herzberg met woorden zo weinig mogelijk, zou je
kunnen zeggen (als dat nu juist niet zoveel mogelijk was); het voorwoordelijke
van voelen en zien laten wat het is." Hy noem Herzberg se werk dan ook: "geen
terugkijken, geen vooruitkijken, gewoon maar kijken". Maar dit is bedrieglik: "je
kunt alleen proberen zo goed mogelijk te kijken, anders heb je zelfs dat kijken
niet gehad" (De Coninck 1983: 176).

Universiteit van Natal (Durban)
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Antipode 1 (1993): 97-104

STERK EN SWAK VOORNAAMWOORDE IN DIE
GESKIEDENIS VAN AFRIKAANS

Fritz Ponelis

In die Nederlandse pronominale stelsel word sterk (toniese) en swak (atoniese)
pronomina sistematies onderskei. Die sterk pronomina het vol, veral gespanne,
sillabepieke, soos [mei] 'mij’, [ha:r] 'haar'; kan bisillabies wees, soos jullie, en is
aksentueerbaar. Die sterk-swak-onderskeid omvat persoonlike pronomina in
alle funksies en ook die R-sisteem.

1. JijJe weet dat
Ik ken jou/je
Dat is jouw/je bock

daarin/hierin; daar/hier
erin; er
In Afrikaans het die sterk vorme bewaar gebly, maar die swak vorme is op
enkele uitsonderinge na almal uitgeskakel. Hierdie ingrypende wysiging van
die fyn gestruktureerde pronominale sisteem kan aan kreolisering toegeskryf
word; vgl. bv. Scholtz 1953: 54-55 (soos oorgedruk in Scholtz 1981). Scholtz
wys daarop dat voorkeur vir die vol pronominale vorme eie is ook aan Indone-
siese interlektiese Nederlands en skryf verder die verdringing van dic bepaalde
lidwoord de deur die ook aan dieselfde vorm van interlektiese herstrukturering
toe (Scholtz 1981: 125-126).
Reste van die atoniese pronomina is geleksikaliseer in bv. asseblief < as je
belieft, ditsem < dit is 'm. Die enigste produktiewe res van die atoniese stelsel is
die possessiewe formatiewe se, s'n in bv. Jan se boek, Jan s'n.

Geleksikaliseerde atoniese pronomina
Swak pronomina wat afgelei is van Klitiese pronomina is in leksikale items
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geabsorbeer. Die aanwesigheid van oorspronklike atoniese pronomina in
bevrore vorme beteken nie noodwendig dat hierdie pronomina in vroe$ Afri-
kaans 'n vastrapplekkie gehad het nie, want die geleksikaliseerde vorme kon
reeds in pre-Afrikaans, in die Nederlandse basis van Afrikaans, bestaan het.
Die Afrikaanse vorm ja'k bevat 'n atoniese vorm van dic voornaamwoord vir
die eerste persoon enkelvoud. Dit is 'n res van 'n produktiewe sisteem met sowel
Jja as nee wat deur die volle reeks swak persoonlike pronomina gevolg kan word
en wat in bepaalde variéteite van Nederlands bewaar gebly het, maar in Hol-
lands en Standaardnederlands uitgesterf het. In die variéteite van Holland en
dic aangrensende gebied gaan atoniese je oor tot [i} in enklise.

2. asje>azje> azzie
Nou drink je > Nou drinkie

Atoniese -ie < -je het net in Afrikaans dankie bewaar gebly. Vorme wat ver-
tolk kan word as pronominale [i] < je kom in 'n enkele anonieme Afrikaans-
Hollandse dokument voor wat namens Levijntje van Aardt geskryf is (CJ
1031/78-79 van 1718): dattie ‘dat je'; alssie 'als j¢'. Die taalgebruik van hierdie
dokument staan redelik na aan dic eietydse versorgde Nederlands, en dit is
waarskynlik dat die anonieme skrywer Nederlandssprekend was en sy spreck-
taal laat deurskemer het, maar weens die geisoleerdheid van hierdie vorme het
hulle weinig bewyskrag vir Afrikaans. Atoniese me het in Vroed Nuwe Neder-
lands reeds geleksikaliseer geraak in 'n vorm soos meneer < me(n) heer; vgl.
ook mevrou en mejuffrou. Swak possessiewe het geleksikaliseer geraak in
vanslewe < van se lewe en vanmelewe. Atoniese ‘m vorm deel van die uitroep
ditsem < Dit is ‘'m. Geleksikaleerde r-vorme word later bespreek.

Die dominante possessiewe formatiewe se en s'n soos in die kind se kam,
die kind s'n is oorspronklik atoniese pronomina wat as nie-pronominale vorme
geleksikaliseer is. Die sterk possessiewe vorme sy en syne is tot onlangs toe
bewaar in dialektiese vorme soos die kind sy kam en die kind syne: daar moet
dus wel deeglik konkurrensie tussen die sterk en swak vorme in die Afrikaanse
possessiewe stelsel gewees het. In die ouer tekste is die voorkeurvorme juis die
sterkes, bv. sy en haar, soos in die kind sy kam en die vrou haar kam, bes
moontlik in aansluiting by die Nederlandse skryftradisie. Die eerste swak pos-
sessiewe vorm dagteken uit 1754.

3. den gemelte Nordie Sen koorn ‘die gemelde Nortj¢ se koring'
(Johan G. Charll, CJ 1069/331-332)

In die agtiende-ceuse Afrikaans-Hollandse dokumente is daar net 'n hand-
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jievol atoniese vorme. Wat die enkelvoudige vorme in die eerste plek betref, is
'n enkele geval van men aangeteken: men handteken 'my handtekening' (CJ
1083/155, 1758). Daar is 'n klein klompie enkelvoudige atoniese tweedeper-
soonsvorme, waaronder die volgende. Die swak vorm ge kom voor in die reeds
vermelde dokument van 1718 namens Levijntje van Aardt, maar dié¢ pronomen
behoort nic tot die Afrikaanse sisteem nie. Je tree in verskillende funksies op in
'n paar dokumente: Mev. Heijns (CJ 387/138, 1766), Susanna Duimeling
(1741), Hendrik Méller (1749) en Jacobus F. van Staden (1773). Die atoniese
derde persoon vroulik se/ze is skaars.

4. als dat hij ze verkogt heeft (J.D. Feijerabend ('n Duitser), CJ
3197307, 1715)

om datze ... zoo tracgh was nae bed te gaan (A. Meijburgh, CJ
1071/20, 1756)

Swak manlike derdepersoonsvorme kom nie voor nie afgesien van die pos-
sessiewe vorm sene in met Sene vrou (J.G. Charll, CJ 1069/332, 1754). Die
onsydige derdepersoonspronomen het is 'n atoniese vorm, met die variante ef en
t. Het is op sigself onaksentueerbaar, en die demonstratiewe dif en dat word in
Nederlands as sterk en kontrasterende vorme aangewend.

5. Ik kan het niet doen
Dit/Dat kan ik niet doen

In Afrikaans het die oorspronklike demonstratief dit sowel sy toniese kon-
kurrent dat as atoniese het verdring. Maar die algemeenste vorm in die Afri-
kaans-Hollandse dokumente is die Nederlandse geskrewe vorm hef en die
variant .

6. zoo en neemt het mijn niet qualijk (Johannes le Roes, CJ 1039/48,

1725)

In hierdie interessante geval laat die plasing van her blyk dat dit as swak
vorm deurgaan; et gaan aan die toniese vorm mijn vooraf, terwyl die gewone
plasing van dit in Afrikaans na my is.

7. Hulle neem my dit kwalik

Onder dic atoniese meervoudsvorme word net se/ze noemenswaardig
gebruik — tien maal in agt dokumente tussen 1725 en 1773.

8.  s00 se besien sal woorde sal se door mijn heer landt drost en heeme
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raede besien woorde (Katrijna van As, CJ 1040/38, 1727)

Meervoudige je word in 'n enkele dokument aangetref, naamlik vyf keer as
onderwerp in 'n brief van Hendrik Moéller (MOOC 3/9, 1749). Maar hierdie
brief, in Nederlands wat plek-plek onbeholpe is, skryf die sestienjarige student
Hendrik aan sy twee ooms aan die Kaap uit Nederland, waar hy intensief aan
die Nederlandse sprecktaal blootgestel is.

R-vorme

In Nederlands word die toniese r-vorme hier en daar gebruik as lokatiewe by-
woorde en as voornaamwoorde, terwyl die atoniese variante er/der aangewend
word as onderwerp, as kwantitatiewe vorm, as lokatiewe bywoorde en as voor-
naamwoorde.

10. Er kwam niemand (atoniese r-onderwerp)
Ze heeft er drie genomen (kwantitatiewe vorm)
Het boek was er niet (lokatiewe bywoord)
Wie heeft erop gelet? (voornaamwoord in setselgroep)

11. Het boek was niet hier/daar (toniese lokatiewe bywoorde)
Wie heeft hierop/daarop gelet? (voornaamwoorde in setselgroep)

In Afrikaans het net die toniese r-vorme hier en daar bewaar gebly. Relikte
van die atoniese r-vorm is geleksikaliseer in verouderde vorme soos die vol-
gende.

12. Rin!<erin
Ruit! < er uit
Ruitsek! < er uit sé ek
Bokrin! <bok er in

In hedendaagse Standaardnederlands (en ander variéteite van Nederlands)
word net atoniese r-vorme as onderwerp gebruik, maar in vroeér tekste verskyn
sowel die toniese as die atoniese r-vorme as onderwerp. Vergelyk die volgende
sestiende-ceuse gebruiksgevalle.

13. so isser besloten
als daer gegeten was

Die toniese r-onderwerp daar van Afrikaans moet dus as variant bestaan het.
Die kwantitatiewe r-vorm het reeds in die 17¢ eeu atonies geword, en
toniese daar is as variant uitgeskakel. Afrikaans het geen kwantitatiewe
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(atoniese) r-vorm nie: dié¢ moet verlore geraak het toe atoniese pronomina in
die algemeen uitgeskakel is. In agtiende-ceuse Afrikaans-Hollands is daar
bloedweinig voorbeelde van hierdie tipe atoniese r-vorm.

Agtiende-ceuse Afrikaans-Hollandse tekste bevat atoniese r-onderwerpe,
maar in presies die teenoorgestelde verhouding van di€ in vroeé agtiende-ccuse
Nederlandse dokumente (Ponelis 1983).

14, R-onderwerpe in die agtiende eeu

Nederlands Afrikaans-Hollands
Atonies 108 (74%) 18 (25%)
Tonies 37 54

Die frekwensie van atoniese r-pronomina en r-bywoorde in Afrikaans-Hol-
lands is ook beduidend laer as in hedendaagse Standaardnederlands.

15. Preposisionele r-pronomina

Standaardnederlands Afr -Hollands
Atonies 96 (33%) 23 (14%)
Daar (tonies) 191 141

16. Lokatiewe r-bywoorde

Standaardnederlands Afr.-Hollands
Atonies 33 (29%) 4 (1%)
Daar 125 48

Tekste met meerdere atoniese vorme

Tekste met meer as 'n enkele atoniese pronomen is skaars. Dié paar tekste met
meerdere atoniese vorme maak 'n buitengewoon groot bydrae tot die totaal van
atoniese vorme.

In 1741 het Susanna Elizabeth Duijmeling twee kort maar hartstogtelike
liefdesbriewe aan haar minnaar Cowis (Kobus) geskryf (CJ 1064/753, 755). Sy
was die dogter van 'n Duitse immigrant uit Weimar wat in 1725 aan die Kaap
aangekom het. Susanna is in 1731 gedoop (Raidt 1984: 282). Haar twee briewe
bevat altesaam 13 atoniese vorme.

17. je: 7 maal; 1 maal as possessief, ses maal as onderwerp.
as je mijn lief heeft moeje vuul (veul) om mijn laten
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je woord

het: 4 maal, waarvan een keer duidelik klities (regstreeks na die
ww. en voor die swaarder onderwerp geen mens):
laat het geen mens sien

Preposisionele er/der: 2 maal: er om, der an.

Susanna gebruik ook die toniese variante: mijn (altesaam 7 maal; onder-
werp, voorwerp, preposisionele voorwerp en possessief); jij (twee maal as
onderwerp teenoor ses maal je); jou (een maal as voorwerp), ¥ (een maal as
voorwerp), meervoudige zij (een maal as onderwerp). Interessant genoeg
gebruik sy een maal die toniese (demonstratiewe) vorm dat waar die atoniese
vorm die norm is in Nederlands, naamlik as nie-referensitle onderwerp in 'n
splitsingskonstruksie.

18. dat s nu al vier daagen ... dat ik siek ben

Die taalgebruik in die twee briewe wyk minimaal af van reglmatige
(informele) Nederlands, waaronder den vir de in den mense, die weglating van
slot-t in je hoef (wat in informele Nederlands egter nie onbekend is ni¢) en je
ben, en die gebruik van dat vir het in die splitsingskonstruksie (18) hier bo.
Kenmerkend van die Nederlandse spreektaal is bv.: t-skrapping ('n vorm van
die skrapping van die eerste konsonant in ‘n kluster) in moeje < moet je, n-
apokopee in wille < willen; mijn in plaas van mij as voorwerp, en verders
‘verder'.

Susanna is 'n tweedegenerasie-Kapenaar en die dogter van 'n vreemdeling,
en die kans dat sy Nederlandssprekend was, moet as uiters gering beskou word.
Waarskynlik was sy so intensief blootgestel aan sowel gesproke as geskrewe
Nederlands dat sy haar hart in byna perfekte Nederlands kon uitstort. Haar
buitengewoon ho¢ frekwensie van atoniese pronomina moet toegeskryf word
nie aan haar Afrikaanse spreektaal nie, maar aan haar kennis van (gesproke)
Nederlands.

Die tweede dokument is die brief van Hendrik Méller van 1749. Die sestien-
jarige Hendrik was 'n derdegeslag-Kapenaar, uit 'n Duitse geslag. Afgesien van
het bevat sy brief sewe atoniese pronomina: je (meervoud, 5 maal), er (2 maal).
Die gebruik van hierdie atoniese vorme moet toegeskryf word aan Hendrik se
blootstelling aan Nederlands in Nederland, waar hy aan die studeer was terwyl
hy die brief aan sy ooms aan die Kaap geskryf het.

Die laaste dokument is betreklik laat: 'n lang verklaring deur Jacobus F. van
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Staden uit 1773 (CJ 408/583-587), met altesaam 26 atoniese vorme. Dit is
hoogs twyfelagtig dat die atoniese vorme dit in die spreektaal tot so laat in die
agtiende sou volgehou het.

Ten slotte; Die behoud van die afoniese pronomen as die possessiewe for-
matief (se/s'n) is die sterkste grond vir die aanname dat die atoniese vorme,
minstens in die heel vroegste stadium, die aanslag van kreolisering oorleef het.
Die gebruik van atoniese vorme in agtiende-ecuse tekste moet waarskynlik
toegeskryf word aan kontak met gesproke en geskrewe Nederlands, aan die
Kaap en, in die geval van Hendrik Méller, in Nederland.

Universiteit van Stellenbosch
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Antipode 1 (1993): 105-112

WAT MET HET NEDERLANDS IN BELGIi:?

G. Janssens

1. Taalgemeenschappen in Belgié

Belgi¢ is maatschappelijk, politick en institutioneel een ingewikkeld landje. Het
telt tien miljoen inwoners, van wie iets meer dan negen miljoen de Belgische
nationaliteit bezitten. Die negen miljoen Belgen worden, vooral op basis van hun
taal, verdeeld in een 'Franse gemeenschap' (ongeveer 3,5 miljoen mensen), een
Duitstalige gemeenschap' (ca. 65.000) en een 'Vlaamse gemeenschap' (ca. 5,5
miljoen).

De officiéle taal van de Franse gemeenschap is vanzelfsprekend het Frans,
die van de Duitstalige gemeenschap het Duits en die van de Vlaamse gemeen-
schap wordt — volgens een decreet uit 1973 — Nederlands genoemd.

De moedertaal van de meeste Vlamingen is een of ander Zuidnederlands —
d.w.z. Vlaams, Brabants of Limburgs — dialect, maar ze beheersen daarnaast
bijna allemaal min-of meer ook het Algemeen Nederlands. 'Min of meer' bete-
kent, ten eerste, dat de graad van beheersing van het AN en de kwaliteit van de
gehanteerde taal over het algemeen hoger is bij de jongeren en de ontwikkelden
dan bij de ouderen en de minder geschoolden en, ten tweede, dat de genoemde
beheersing en kwaliteit zelden op hetzelfde hoge niveau staan als dat van
Noordnederlandse standaardtaalsprekers.

2. Vlaanderen (zie kaartje 1)

2.1. Situatie van het Nederlands in Vlaanderen

Vijftien jaar geleden had Jeroen Brouwers het nog over de 'Vlaam' wiens taal ‘'in
zoverre hij die taal als "Nederlands" wil laten doorgaan, zoveel op Nederlands
lijkt als een broek op twee van boven aan elkaar genaaide windzakken' (zie
Brouwers 1977). Deze karikaturale uitspraak was in de jaren zeventig al overdre-
ven. De waarheid is dat het Nederlands in Vlaanderen wel een aantal
‘afwijkingen' vertoont van dat in het Noorden, maar dat de overeenkomsten toch
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immens veel groter en talrijker zijn dan de verschillen. Het opvallendst zijn de
verschillen in de uitspraak, hoofdzakelijk te wijten aan een andere articulatie-
basis, het talrijkst de verschillen in de woordenschat, die vooral historische en
maatschappelijke oorzaken hebben. De grammaticale afwijkingen zijn gering,
evenals de semantische. Enkele voorbeelden: (in de uitspraak) de zuiver monof-
tongische halflange e en o (b.v. in zee en zo), die in het Noorden — en zeker in
de Randstand — de neiging hebben gediftongeerd te worden; de in de anlaut
stemhebbende z en v (b.v. in zee en veel), die in het Noorden stemloos worden
gerealiseerd; (in het lexicon) bekend zijn de Belgische pralines die in Nederland
bonbons heten; bekend en populair ook zijn de Belgische friefen die in Neder-
land patat(jes) worden genoemd; (in de syntaxis) de doorbreking van de werk-
woordelijke eindgroep (b.v. 'Chanel heeft dus te allen tijde het recht om de stalen
op ruilbeurzen fe Jaten in beslag nemen'; mijn curs.)!

Het échte taalverdriet van Vlaanderen ligt niet in de feitelijke verschillen met het
noordelijke Nederlands, maar in de fiundamentele taalonzekerheid en in de mas-
sale vlucht naar tussentaal van de Vlamingen (cf. Tacldeman 1992).

Het duidelijkste symptoom van die fundamentele taalonzekerheid is wat men
doorgaans 'overkoepelend exogenisme' noemt: vanuit een algemene twijfel aan
de correctheid van endogene taalelementen (d.i. woorden, woordvormen, woord-
verbindingen uit het ¢igen dialect, de eigen moedertaal) geven vele Vlamingen
correct endogeen taalmateriaal prijs voor exogene taalbouwels die formeel of
situationeel minder correct zijn. In dat verband kunnen worden genoemd :

s purismen (bijvoorbeeld uurwerk in plaats van horloge, uitstalraam in

plaats van etalage),

e semi-purismen (woorden van Nederlandse makelij met een plechtiger
registerwaarde, ter vervanging van alledaagse AN-woorden met een
Franse oorsprong, b.v. geschenk i.p.v. cadeau, nagerecht i.p.v. dessert),

e archaismen (b.v. reeds i.p.v. al, slechts i.p.v. maar, zenden i.p.v. sturen),

¢ hypercorrectismen (b.v. hij hoeft dat fe doen i.p.v. moet).

Uit recent onderzocek blijkt dat het exogenisme (als symptoom van fundamen-
tele taalonzekerheid) groter is bij mensen die vaker dan andere 'gedwongen'
worden om over taal te reflecteren, d.w.z. jongeren die talen studeren en meer in
het algemeen mensen met een hogere opleiding (cf. Taeldeman 1992). De fun-
damentele taalonzekerheid van de Vlamingen wordt door velen 0.a. toegeschre-
ven aan het feit dat AN-propaganda in Vlaanderen te vaak gepaard ging (en
gaat) met een hetze tegen dialect en ander endogeen taalmateriaal dat enigszins

1. Knack Weekend 1992-2.
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van het Noordnederlandse idioom afwijkt — waarbij er een overbeklemtoning
was van de formele verschillen en ecn onderbelichting van de gelijkenissen —
en aan het feit dat de talige vorming veel te veel gericht was (en is) op steriele
vervangingsstrategiedn in de trant van 'zeg niet dialectisch x maar AN y'. Dit
zou bij de Vlamingen taalonzekerheid en ‘taalkramp’ in de hand hebben gewerkt.

Het tweede clement van Vlaanderens échte taalverdriet is dat steeds meer
Vlamingen in steeds meer omstandigheden tussentaal gebruiken, d.w.z. een taal
in het continuiim tussen zuiver dialect aan de ene en correct Nederlands aan de
andere pool. Formeel wordt ze gekenmerkt door een intermediaire graad van
regionaliteit. De grootste aandacht bij tussentaalgebruik gaat naar de wegwer-
king van de fonologische 'couleur locale', terwijl de minder opgemerkte syntac-
tische en grammaticale gewestelijkheden veel meer intact blijven. Op het vlak
van het (ook geografisch) rijker gelaagde lexicon constateert men een verschui-
ving van érg gewestelijke naar minder gewestelijke maar zelden naar absoluut
bovengewestelijke varianten. Een voorbeeld: wat in Zuidbrabants dialect 'een sjat
kaffei' heet, wordt in tussentaal ‘een tas koffie', voor AN ‘een kopje koffie',

In zijn boeck Het Belgisch labyrint (1989) noemt Geert Van Istendael dit
tussentaaltje 'Verkavelingsvlaams'; de taal gebruikt in nicuwbouwwijken, waar
Vlamingen uit verschillende streken bij elkaar wonen. Helaas hoort men het
Verkavelingsvlaams niet alleen in nieuwbouwwijken, waar het veelal gesproken
wordt door mensen voor wie die tussentaal vaak de uiterste grens van hun kun-
nen markeert, maar hoort en leest men het ook in de media, waar veel bekende
en/of vooraanstaande Vlamingen die op taalgebied wél beter kunnen, zich om
politicke, commerciéle en andere populariserende redenen bewust aan taalnorm-
verlaging en taalvervalsing bezondigen. Zij kunnen wel beter, maar willen niet,
Die normverlaging is een exponent van twee attitudes: enerzijds een Vlaamse
zelfgenoegzaamheid die vooral sedert de federalisering van Belgi¢ steeds meer
dreigt te gaan lijken op provincialisme en isolationisme, en anderzijds een anti-
Hollandse reflex die tegelijkertijd gevolg en verdere oorzaak van culturele diver-
gentie is (cf. Tacldeman 1992).

2.2. Taalpolitieke houdingen
Hoe kijken de linguisten en taalpedagogen in Vlaanderen tegen deze droevige
taalsituatie aan?

Er worden verschillende taalpoliticke standpunten ingenomen, gaande van
extreem particularisme (d.w.z. stellingname voor een eigen Vlaamse variant van
het Nederlands) tot extreem integrationisme (d.w.z. voor een integrale overname
van het Noordnederlands door de Vlamingen), met een rijke schakering van
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genuanceerde houdingen daar tussenin.

De integrationistische gedachte wordt verdedigd door o.a. Piet Paardekooper,
emeritus hoogleraar van de Katholieke Universiteit Leuven Afdeling Kortrijk
(KULAK), en Guido Geerts, hoogleraar aan de Katholicke Universiteit te Leu-
ven (KUL). Geerts pleit voor een hervernederlandsing van de taal en cultuur in
Vlaanderen, want het is 'de enige mogelijkheid om, wat de taal betreft, af te
komen van het stericle gedoe van de taalzuivering en het gekissebis over de aan-
vaardbaarheid van afwijkingen' 2

Aan het andere einde van de as staan de particularisten, van wie vooral Kas
Deprez, docent sociolinguistick aan de Universitaire Instelling Antwerpen (UTA)
en de KUL, zich de laatste tijd manifesteert. Deprez gaat uit van de vaststelling-
en dat het Nederlands in Viaanderen op talrijke punten verschilt van dat van het
Noorden, en dat uit sociolinguistisch onderzoek is gebleken dat de overgrote
meerderheid van de Vlamingen niet wil spreken zoals de Nederlanders. Hij stelt
voor dat 'deskundigen |[...] aan de hand van sociolinguistisch en sociaal-psycho-
logisch onderzock de ontwikkeling van het Vlaams Nederlands in kaart zouden
brengen' (De Standaard 1991). Hun studies zouden dan de criteria leveren op ba-
sis waarvan een algemene, supra-regionale norm, specifiek voor Vlaanderen, zou
kunnen worden vastgesteld.

De standpunten van Deprez voor een Vlaams Nederlands hebben eind 1991
voor een nieuwe, felle polemick gezorgd in de Vlaamse pers.

In een historisch perspectief stelt men vast dat de integrationistische gedachte
geleidelijk veld hecft gewonnen en op een bepaald moment zelfs dominant is
geworden. Recent zijn echter ook enkele goed beargumenteerde, genuanceerde
stellingnamen onder de aandacht van het publiek gebracht. Eén van de meest
bekende is die van Johan Tacldeman, hoogleraar aan de Universiteit van Gent
(UG). Tacldeman gaat uit van het realistische standpunt dat er altijd wel
Noord/Zuid-verschillen zullen blijven bestaan, al was het maar door het behoren
tot een andere natie. Verder stelt hij dat formele vitterijen vanuit een variatieloos
standpunt en een starre 'zeg-niet-maar-wel'-methede, de taalonzekerheid en de
taalverkramptheid van de Vlamingen alleen maar doen toenemen. Een te strak
integrationisme heeft volgens hem de lat (de norm) meteen op zo'n onhaalbare
en daardoor onaantrekkelijke hoogte gelegd, dat veel Vlamingen zich ‘veilig' in
tussentaal gingen terugtrekken. Tacldeman stelt de ontwikkeling voor van een
taalpolitiek die vooral gericht is op de uitwerking van onzekerheidverlagende
Strategieén en op het tot stand brengen van een brede taalcultuur in Vlaanderen.

2. Ons Erfdeel 32 (1989), p. 533.



109

In tweede instantie pleit hij voor een foenemende convergentie met het Noorden,
waarbij de lat op een steeds grotere, maar tegelijk aantrekkelijke en haalbare
hoogte wordt gelegd.

De convergentic met het Noorden ziet Tacldeman per taalcomponent nogal
verschillend. Op het gebied van de uitspraak stelt hij voor de Zuidelijke variant
te erkennen, omdat binnen deze component zich duidelijk een algemeen aan-
vaarde Vlaamse norm afickent (de uitspraak nl. van de gemiddelde BRTN-
nicuwslezer), en omdat die verschillende uitspraak de communicatie tussen
Noord en Zuid niet verstoort. Op het gebied van de grammatica vindt hij dat
volledige aansluiting bij de Noordnederlandse norm voor de hand ligt. De
Noord/Zuid-verschillen zijn hier minder talrijk en bovendien blijkt uit onderzoek
dat de Vlamingen op dit vlak best bereid zijn om nog een en ander van de
Nederlanders te leren. Op het gebied van het lexicon pleit hij voor een gematigd
integrationisme. Aan de ene kant is er al een sclectieve 'spontane' convergentie
die verdere aanmoediging verdient, en aan de andere kant moet er plaats zijn
voor een beperkte variatie, zeker waar lexicale verschillen samenhangen met
culturele, politick-economische en sociaal-ideologische verschillen.

Tot zover het gematigde en genuanceerde standpunt van Taeldeman.3 Ik kom
later nog terug op de taalpolitiek in Vlaanderen.

3. Wallonié (zie kaartje 2)

3.1. Attitude van de Walen ten opzichte van het Nederlands

Om de attitude van de Walen tegenover het Nederlands duidelijk te maken, moet
ik eerst kort de evolutie schetsen van de economische ontwikkeling en de wel-
vaartsverdeling in Belgié.

Tot de Tweede Wereldoorlog ongeveer was Walloni€ economisch-industrieel
het belangrijkste gebied van het land en vormden de Franstaligen ook het welva-
rendste bevolkingsdeel. Sedert de jaren '60 is daar door een samenloop van aller-
lei externe en interne factoren geleidelijk verandering in gekomen. Vandaag is
Vlaanderen economisch en sociaal duidelijk een welvarender gewest dan Wallo-
nié.

De evolutie van de attitude van de Walen tegenover het Nederlands verliep
parallel met de economische en maatschappelijke evolutie, zij het met enige ver-
traging. Vroeger hadden de Walen minachting voor de taal van hun Vlaamse
landgenoten. Franstaligen hadden het Nederlands geenszins nodig om carriére te
kunnen maken (andersom was dat een noodzakelijke voorwaarde). Ze noemden

3. Zie verder in Nederlands van Nu 2 (1992).
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de taal van hun noorderburen trouwens niet 'le néerlandais' maar ‘le flamand',
een terminologisch foefje waardoor de taal van de Vlamingen bewust gedegra-
deerd werd tot een dialect.

‘Le flamand' was dus zo ongeveer het laatste waar Waalse leerlingen of
Franstaligen in het algemeen zich voor wilden inspannen. Maar daar is de laat-
ste tien jaar grondig verandering in gekomen. De Walen beseffen dat ze het zon-
der kennis van het Nederlands in Belgische overheidsdienst of in het bedrijfsle-
ven niet ver meer zullen schoppen. Een studie uit 1987 wees uit dat in 65% van
de Waalse bedrijven (en in 92% van de Brusselse) Nederlands werd gebruikt.
Kennis van het Nederlands is vandaag een absoluut vereiste voor ambtenaren,
stafleden en managers. Jonge Walen leren nu dus Nederlands, niet omdat ze dat
zo'n mooie taal vinden die van een rijke cultuur getuigt, maar om puur pragma-
tische redenen. Walen hebben immers wel bewondering voor de materiéle groei
van de Vlamingen, maar vinden dat hun anderstalige landgenoten spiritueel en
cultureel niet in dezelfde mate vooruit zijn gegaan. Het discriminerende ‘le fla-
mand' wordt door de jongere generatie overigens steeds meer vervangen door het
neutrale 'le néerlandais'. Dat nog niet alle Walen dat systematisch doen, is te wij-
ten aan het feit dat de term ‘flamand' zo verankerd is in het collectieve
bewustzijn van de Waal, dat het gebruik ervan praktisch een reflex is geworden
(cf. Vromans 1992).

3.2. Nederlands als vreemde taal in het onderwijs

Het Nederlands zit in Walloni¢ dus duidelijk in de lift. Nog nooit is er zo'n vraag
geweest naar Nederlandse lessen als nu: er worden niet alleen honderden avond-
lessen en vakantiecursussen georganiseerd, maar ook in het middelbaar onder-
wijs constateert men dat steeds meer leerlingen de voorkeur geven aan Neder-
lands als eerste vreemde taal, ten nadele van het Engels (cf. Theissen 1992).

Ook in Walloni& worden de leraren en universitaire docenten geconfronteerd
met het probleem van de norm. Welk Nederlands moeten ze onderwijzen: dat
van Nederland of dat zoals het in Vlaanderen wordt gebruikt? Er bestaan geen
preciese cijfers over, maar mijn indruk is dat de meeste leraren in het middelbaar
onderwijs geen veto uitspreken tegen de Vlaamse varianten, Ten eerste omdat ze
die zelf vaak niet als typisch Vlaams herkennen, ten tweede omdat de meeste
handboeken die ze gebruiken er vol mee staan, en ten derde omdat ze weten dat
hun leerlingen later in het beroepsleven en het sociale verkeer meer met Vlamin-
gen dan met Nederlanders in contact zullen komen. Aan de universitaire
lerarenopleidingen ligt dat — tegenwoordig — echter enigszins anders. Daar
wordt — behalve voor de uitspraak — toch meer voor de Noordnederlandse
norm geopteerd (met enkele individuele nuances; cf. Theissen 1992). Twee van
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de vijf hoogleraren (moderne) Nederlandse taalkunde in Franstalig Belgi¢ zijn
trouwens Nederlanders.

Een groot praktisch probleem voor alle Walen die Nederlands leren is helaas
dat ze met hun moeizaam verworven kennis van die taal in Vlaanderen vaak niet
ver komen, omdat veel Vlamingen in de meeste situaties nog een sterk dialec-
tisch gekleurde taal of de befaamde tussentaal spreken, en die is voor Walen niet
of moeilijk te begrijpen.

4. Slotbeschouwingen

Het taalverdriet van Vlaanderen ligt niet alleen in de fundamentele taalonzeker-
heid en het gebruik van tussentaal, maar ook in het feit dat er te veel verschil-
lende dokters en remedies zijn om dic onzekerheid en het Verkavelingsvlaams te
genezen. Een bonte variéteit van artsen en medicamenten zal de taalverwarring
en taalverloedering eerder vergroten dan verminderen.

De jongere Vlamingen isoleren zich niet alleen door tussentaalgebruik, ze
isoleren zich ook doordat ze — uit zelfgenoegzaamheid gebaseerd op relatieve
economische en sociale suprematie — geen Frans meer willen leren. Men geeft
zich in Vlaanderen onvoldoende rekenschap van de veranderde houding van de
Walen tegenover het Nederlands. Het gevaar bestaat nl. dat in de tockomst de zo
geprezen perfect tweetaligen niet meer uit Vlaanderen, maar uit Walloni¢ zullen
komen, met alle gevolgen die dat op maatschappelijk gebied in de Belgische
context met zich kan brengen. (Ook de Duitstalige Belgen leveren trouwens
zowel perfect twee- als drietaligen.)

Tot slot een gewaagde, ietwat stoute en provocerende vraag.

In de negentiende eeuw was er in Belgié eigenlijk maar één echte standaard-
taal: het Frans (het Vlaamse volk sprak immers dialect; een kleine Vlaamse elite
sprak behalve een soort 'boekenvlaams' ook Frans). Als de gemiddelde Vlaming
aan het einde van de twintigste ecuw in zijn tussentaal vast blijft zitten en daar-
naast geen Frans meer wil leren, en als de belangstelling voor het AN in Wallo-
nié zich doorzet, is het dan onrealistisch te veronderstellen dat er in de tockomst
twee standaardtalen zullen bestaan in Belgié, het Frans en het Nederlands, die
allebei door de Franstaligen zullen worden gesproken en door een kleine
Vlaamse elite? (Aan het gering vertegenwoordigde Belgische Duits wordt hier
even voorbijgegaan.) Ik durf me haast niet voor te stellen welke negentiende-
ecuwse consequenties dat zou kunnen hebben.

Université de Liége
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Auteurs dienen twee uitdraaien en de tekst op diskette op te sturen. De uit-
draaien moeten de gewenste vorm van het artikel weerspiegelen.
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